n140131

武器

1992年,歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就

1992年,歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就

1992年,歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就是1千万美元,还调侃说中国人自己是搞不定的。总设计师宋文骢不服输,他带领团队反复试验,终于造出了适合歼10的起落架,而研发成本却只有28万元人民币左右。1992年,中国的飞机设计师们卡在了一个谁都不愿意提的问题上——起落架。一个看似简单的东西,却成了整架飞机的命门。铁块一次次被砸弯、折断,试验场里响起的那种闷声,就像有人在心口狠狠捶了一拳。人都愣在那儿,谁也不敢开口。有人提议找外国人帮忙,毕竟人家在三代机上早就吃透了。专家来了,态度挺“爽快”,开口要一千万美元,还带着点讥笑:“你们中国人自己是搞不定的。”那神情像极了一个老财主,看着隔壁家小孩摸着空口袋硬撑。话扔下来,空气里带点羞辱的味道。宋文骢坐在会议室里没动,他背挺直,手里的笔扣在纸上。他没急着回话,那双布满血丝的眼睛只是冷冷盯着桌子。后来他就说了一句话:“我们自己来。”这话一出,意味着没人能退。那会儿条件差得要命,研究所连像样的计算机都没有,几十个年轻人窝在闷热的车间,拿计算尺、铅笔,画图纸画得像在往墙上贴命。六万多张图,汗水滴在纸上,墨迹晕开,又得一遍一遍描。起落架的试车台轰隆作响,金属互相撞击,火星子飞溅。年轻的试验员整夜守在仪器旁,眼皮肿得睁不开,还是不敢眨,生怕错过一个数据。其实没人敢说心里不怕。那种怕,不是怕累,而是怕折腾下去发现真搞不成。可他们还咬着牙,像打井一样,不停地挖,往下挖。几年后,那个靠自己做出来的起落架终于过了关。花了多少钱?二十八万人民币。跟人家一千万美元比起来,像个笑话。但那真是自己攥出来的。六年后,一架灰不溜秋的飞机被推上了成都温江机场的跑道。那天是1998年3月23日,天气并不好,雾气压低。常规飞机全撤走了,整个机场安静得不像话,只有士兵的脚步声窸窣,像催命鼓点。机身上漆都没来得及涂,孤零零印着红色的“001”。雷强站在机头下,手心全是汗。这个飞过美制F-16和法国幻影2000的老飞行员,此刻心跳得像要跳出嗓子眼。第三代机试飞有个魔咒——都摔过。要是摔了,不只是机器没了,命也可能搭上。宋文骢走过去,风吹乱了他的白发,只丢下一句:“飞机准备好了,就看你了。”下午两点二十八分,两发绿色信号弹升空。发动机轰鸣得像撕开空气,机身抬头,飞机掠过跑道,冲进雾里。地面所有人都仰着脖子,呼吸一滞。宋文骢眼睛一眨不眨,整个人绷得像一根弦。十七分钟,漫长得像一辈子。直到降落伞在尾部撑开,飞机稳稳落在跑道上,压在心口的大石头才算掉下。雷强爬出座舱,眼泪糊了脸。他抱住宋文骢,哭得一句话都说不清。那一刻,哭声、笑声、掌声混成一片。宋文骢哽咽着,说:“从今天起,三月二十三日就是我的生日。”但飞机飞起来,不代表一切结束。那些年,研究所的日子穷得可笑。宿舍漏风,科研人员下班后还得自己种粮贴补家用,工资不到两百块。有一次宋文骢还偷偷去摆摊卖面条,心里窝火,却也别无选择。没有条件,他们就用身体去填。夏天,车间闷得喘不过气,大家穿着背心裤衩守在机器旁。冬天,冷得手抖,还是硬把曲线画完。有人撑不住,倒在了岗位上。首飞的总指挥杨宝树,第二年就因病去世;副总工程师许德,癌症缠身,还坚持站在试飞现场,直到彻底倒下;罗阳,在歼-15成功起飞那天,笑着和同事握手,几分钟后捂着胸口倒下。他们的面孔渐渐淡去,留在档案上的只是几行字。可每一次讲起歼-10,心里都明白,那是用命换出来的。2006年,歼-10终于亮相。镜头里它喷着“八一”军徽,第一次正大光明地出现在大众面前。那一刻,它不再是秘密里的孩子,而是真正列装部队的战机。从此,中国空军不再全靠买别人的家伙。那灰扑扑的身影,成为新起点。时间过去这么多年,歼-10早已不再孤单,歼-20、歼-16、运-20一架接一架飞上天空。可回头看,真正让人记得住的,还是那架001的样子,还是那片雾气笼罩的跑道,还是老人与飞行员相拥时的泪水。飞机可以不断更新,型号一个接一个,可那段日子里的倔强、憋屈、咬牙坚持,才是它真正的骨头。起落架撞击试验时的轰响、纸堆里的汗渍、夜里灯下的身影……这一切都还在那里。结尾没有什么总结的必要。只要想起那个春天,成都的雾,跑道尽头的红色数字,还有一个白发老人把生日改到那一天,就够了。
让美国坐立不安的,不是高超音速导弹,不是水漂导弹,不是六代机,不是中国的超级航母

让美国坐立不安的,不是高超音速导弹,不是水漂导弹,不是六代机,不是中国的超级航母

让美国坐立不安的,不是高超音速导弹,不是水漂导弹,不是六代机,不是中国的超级航母,不是东风21.26这些超级反舰导弹,而是让美国的导弹根本打不出来,战略轰炸机根本靠近不了的超级防空网和铺天盖地的攻击无人机。美国的军事霸权,最擅长的就是用导弹和轰炸机来威胁别人。但中国的防御系统,已经让美国无法突破,远程预警雷达能提前发现来袭的导弹和飞机。而且从远程的S-400、S-300,到中程的红旗-9、红旗-16,再到近程的红旗-10、陆盾-2000。形成了一个梯次配置、远近结合的防御体系,能够拦截各种类型的导弹和飞机。电子战系统也能干扰敌人的雷达和通信系统,让他们的导弹和飞机失去目标。美国的导弹想要打进来,就是难如登天。就算他们能侥幸突破几层防御,也会被近程防空系统和末端拦截系统给击落。而且中国还有铺天盖地的攻击无人机群,这些无人机体积小、成本低、数量多,可以执行各种任务。这才是真正让美国坐立不安的原因,他们知道,如果他们不能突破防空网,就无法构成有效的威胁。真正让美国感到恐惧的,不是什么单一的武器,而是一个体系,一个能够让他们失去军事优势的体系。这个体系,就是咱们的超级防空网和铺天盖地的攻击无人机群。美国也在拼命地发展新的武器和技术,试图突破中国的防空网。他们正在研发高超音速导弹、激光武器、电磁炮等等。但中国的进展明显比它们快,而且中国的防御系统也在不断升级。
不是填岛?向阳红10号之后,中方“无人航母”突然抵达黄岩岛!菲律宾这才发现上当。

不是填岛?向阳红10号之后,中方“无人航母”突然抵达黄岩岛!菲律宾这才发现上当。

不是填岛?向阳红10号之后,中方“无人航母”突然抵达黄岩岛!菲律宾这才发现上当。这艘无人母舰的到来可谓"神出鬼没",就在几天前,中国的"向阳红10号"科考船刚刚离开,大家都以为局势会暂时平静下来,没想到,这艘更具科技感的无人母舰悄然而至,就像变魔术一样,让人猝不及防。与传统填海造岛相比,无人母舰代表了一种全新的思路,它不需要大兴土木,不会改变海洋地貌,却同样能实现海上存在和监控。可以说,这是一座能够移动的"智能岛屿",它的甲板上虽然没有战斗机,但却搭载着各种无人潜航器、巡逻艇和无人机,组成了一张无形的监控网络。这些智能设备各显神通:无人潜航器在水下悄无声息地收集数据,水面巡逻艇24小时不间断巡航,无人机在空中俯瞰全局。它们配合默契,将这片海域的每一个动静都尽收眼底,最厉害的是,这些设备不需要人工实时操控,可以自主工作很长时间,大大提升了效率。菲律宾方面显然没有预料到这一招,他们可能还在盯着传统的军舰和飞机,没想到对方已经玩起了"高科技",这就好比两个人下棋,一方还在想着怎么挪动棋子,另一方已经开始用人工智能分析棋局了,这种代差让海上博弈的规则发生了根本改变。这场"静悄悄的革命"背后,体现的是现代海权观念的转变,过去,海上实力看的是军舰数量、吨位大小,现在,更重要的是科技水平、数据处理能力和智能化程度,无人母舰的出现告诉我们,未来的海洋控制不再取决于谁的声音大,而是取决于谁的技术更先进。值得一提的是,这种方式既实现了海上管控的目的,又避免了直接冲突的风险,无人设备不会疲劳,不会紧张,只会冷静地执行任务,这实际上降低了误判和冲突的可能性,可以说,这是一种更加聪明、更加克制的海上力量运用方式。无人母舰出现在黄岩岛,这件事看起来是技术问题,实际上背后藏着大智慧,这种做法的聪明之处在于:既达到了目的,又避免了正面冲突。想想看,要是按照老办法,派大批船只对峙,不仅成本高、风险大,还容易引发国际争议,而现在用无人母舰,就像下棋时用了一招"巧劲",不用大动干戈就能掌控局面,这种思路值得我们思考——解决问题不一定非要硬碰硬,用智慧往往能取得更好的效果。从更深层次看,这件事反映了现代国际竞争已经进入了一个新阶段,过去的竞争比的是谁拳头硬,现在比的则是谁脑子活、技术强。无人母舰就是一个很好的例子——它不靠体积吓人,而是靠科技服人,这种转变告诉我们,未来的发展必须依靠科技创新,光有蛮力是不够的。不过,这种新技术也带来了新问题,比如无人设备的使用边界在哪里?如何防止误判?这些都需要国际社会共同商讨,建立新的规则,科技发展太快,我们的规则制定也得跟上步伐。总的来说,无人母舰的出现给我们上了一课:在现代竞争中,智慧比蛮力更重要,创新比守旧更有效,这个道理不仅适用于海洋权益维护,也适用于各个方面的发展,我们要学会用新的思维方式解决老问题,这样才能在复杂局势中掌握主动。最后要说的是,科技发展应该服务于和平目的,无人技术用得好可以避免冲突,用得不好可能引发新的危机,如何在发展中保持克制,在创新中承担责任,这是所有国家都需要认真思考的问题。
🌛中国9.3阅兵前,美国突然宣布:将试射其“美版东风-26”导弹,并划设了

🌛中国9.3阅兵前,美国突然宣布:将试射其“美版东风-26”导弹,并划设了

🌛中国9.3阅兵前,美国突然宣布:将试射其“美版东风-26”导弹,并划设了长达6000公里的海上禁区。这个时间点耐人寻味。说白了,“暗鹰”就是美国用来对冲中国东风-26的。它最大的亮点就是射程特别远,超过6000公里,意思是美军可以不用靠前,就能在安全的地方发起打击。但问题也很明显,射程远了,战斗部就轻了,只有东风-26的三分之一,威力一下子打了折扣。而且,它目前只适合打固定目标,像高速移动的航母就不太现实了。对比之下,中国的装备思路完全不一样。东风-26虽然射程没那么远,但战斗部又大又重,杀伤力强,还能精准攻击航母这种大目标。还有一个大家常提的型号就是东风-100。外媒把它说得很吓人,说它能四五倍音速飞,射程三四千公里,还正好飞在美军防御系统的拦截空档里,理论上特别难防。但内部其实没那么神秘,因为它的重要性没那么高。东风-21D和东风-26的出现,更好地解决了打航母的问题,所以中国可能已经不太重视东风-100了。说到这里就很清楚了,美国习惯把赌注压在某个“明星武器”上,比如这次的“暗鹰”,希望靠单点优势扳回局面。而中国的模式是体系化,把速度快的、能长途飞的、低空突防的都整合在一起,形成一个组合拳。美国这次试射说到底,更像是一种象征意义,也是对外表态。但背后其实能感受到一点紧张,就是以前他们靠武器代差稳稳压制,现在发现中国走的是另一条路,而且效果越来越明显。未来战争拼的不是某个武器参数是不是比对手强一点,而是谁的体系更完整。美国在过去几十年靠技术优势吃遍天下,但现在中国的打法已经不一样,不追求某个极限指标,而是用不同武器组合起来,让你防不胜防。
歼36弹舱高清图[滑稽笑]​​​

歼36弹舱高清图[滑稽笑]​​​

歼36弹舱高清图[滑稽笑]​​​
美媒:中国004航母将成全世界最大核动力航母,12万吨排量,甲板宽83米,长33

美媒:中国004航母将成全世界最大核动力航母,12万吨排量,甲板宽83米,长33

美媒:中国004航母将成全世界最大核动力航母,12万吨排量,甲板宽83米,长330米,能装100架歼35、4条弹射器可弹射起飞。美国媒体《warriormaven》最近在分析了大连造船厂建设之后指出,中国下一艘国产航母将直接上国产核动力,并且还要建成世界上最大的航母。按照美国媒体说法,我们的新航母达到12万吨,排水量超越美国最大航母成为世界之最。更为重要的是,中国这艘新核动力航母具有极强的战机搭载能力和战机起降能力,并且在体系化建设方面将具有明显后发优势。美媒这个时候披露我们新航母情况,显然是被中国在航母领域的快速突破所折服。中国航母在航母核动力,电子系统、体系化整合系统、高端制造、舰载机等各个方面都开始跻身世界第一阵营。当然,我们现在拥有后发优势,在体系建设上甚至走在了美国前列。美媒高度关注中国004航母,最核心的原因就是中国在航母领域已经追上美国了。12万吨的电磁弹射核动力航母问世,不仅仅开创了历史记录,而且会对海上格局产生极为重要的影响。核动力、电磁弹射、新型隐身舰载机等领域重大突破,对于中国整个军工体系都将有较大推动作用。当然,这仅仅是开始,今后我们必然还有更多的突破。
俄军2.8万吨舰重新披挂上阵,成为俄海军新象征,还打不过052D驱逐舰?这些年

俄军2.8万吨舰重新披挂上阵,成为俄海军新象征,还打不过052D驱逐舰?这些年

俄军2.8万吨舰重新披挂上阵,成为俄海军新象征,还打不过052D驱逐舰?这些年,俄罗斯海军过得很艰难,可以说是屋漏偏逢连夜雨,前有莫斯科号导弹巡洋舰魂断黑海,又传出库茨涅佐夫海军元帅号航母半路退役的消息,现在,终于看到了俄海军的好消息。经过10多年大修的基洛夫级巡洋舰“纳西莫夫海军元帅”号开始海试,这艘苏联时代的2.8万吨巨舰将重新加入俄海军的战斗序列,即将成为俄海军的新象征。东方点评:现在,俄罗斯几乎已经完全丧失了大型作战舰艇的建造能力,靠20380/20385这样的中小型作战舰艇撑起俄海军的半边天。一方面呢,翻修已经封存多年的苏联时代舰艇,可弥补俄海军大型作战平台不足的缺憾,另一方面呢,也是俄罗斯作为海军大国的现实需求。不过,到底能发挥多大的作用,“纳西莫夫海军元帅”号还要打一个大大的问号,电子、雷达等核心领域一直是限制俄海军作战舰艇战斗力的最大短板,导致2.8万吨级的巨舰空有大吨位,却缺乏在现代战争中的生存和作战能力,解放军海军的052D型导弹驱逐舰的防空、反潜和对海打击范围全面超出“纳西莫夫海军元帅”号巡洋舰,或许俄罗斯是时候放下大国的荣光了。
1992年,歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就

1992年,歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就

1992年,歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就是1千万美元,还调侃说中国人自己是搞不定的。总设计师宋文骢不服输,他带领团队反复试验,终于造出了适合歼10的起落架,而研发成本却只有28万元人民币左右。1992年,中国的飞机设计师们卡在了一个谁都不愿意提的问题上——起落架。一个看似简单的东西,却成了整架飞机的命门。铁块一次次被砸弯、折断,试验场里响起的那种闷声,就像有人在心口狠狠捶了一拳。人都愣在那儿,谁也不敢开口。有人提议找外国人帮忙,毕竟人家在三代机上早就吃透了。专家来了,态度挺“爽快”,开口要一千万美元,还带着点讥笑:“你们中国人自己是搞不定的。”那神情像极了一个老财主,看着隔壁家小孩摸着空口袋硬撑。话扔下来,空气里带点羞辱的味道。宋文骢坐在会议室里没动,他背挺直,手里的笔扣在纸上。他没急着回话,那双布满血丝的眼睛只是冷冷盯着桌子。后来他就说了一句话:“我们自己来。”这话一出,意味着没人能退。那会儿条件差得要命,研究所连像样的计算机都没有,几十个年轻人窝在闷热的车间,拿计算尺、铅笔,画图纸画得像在往墙上贴命。六万多张图,汗水滴在纸上,墨迹晕开,又得一遍一遍描。起落架的试车台轰隆作响,金属互相撞击,火星子飞溅。年轻的试验员整夜守在仪器旁,眼皮肿得睁不开,还是不敢眨,生怕错过一个数据。其实没人敢说心里不怕。那种怕,不是怕累,而是怕折腾下去发现真搞不成。可他们还咬着牙,像打井一样,不停地挖,往下挖。几年后,那个靠自己做出来的起落架终于过了关。花了多少钱?二十八万人民币。跟人家一千万美元比起来,像个笑话。但那真是自己攥出来的。六年后,一架灰不溜秋的飞机被推上了成都温江机场的跑道。那天是1998年3月23日,天气并不好,雾气压低。常规飞机全撤走了,整个机场安静得不像话,只有士兵的脚步声窸窣,像催命鼓点。机身上漆都没来得及涂,孤零零印着红色的“001”。雷强站在机头下,手心全是汗。这个飞过美制F-16和法国幻影2000的老飞行员,此刻心跳得像要跳出嗓子眼。第三代机试飞有个魔咒——都摔过。要是摔了,不只是机器没了,命也可能搭上。宋文骢走过去,风吹乱了他的白发,只丢下一句:“飞机准备好了,就看你了。”下午两点二十八分,两发绿色信号弹升空。发动机轰鸣得像撕开空气,机身抬头,飞机掠过跑道,冲进雾里。地面所有人都仰着脖子,呼吸一滞。宋文骢眼睛一眨不眨,整个人绷得像一根弦。十七分钟,漫长得像一辈子。直到降落伞在尾部撑开,飞机稳稳落在跑道上,压在心口的大石头才算掉下。雷强爬出座舱,眼泪糊了脸。他抱住宋文骢,哭得一句话都说不清。那一刻,哭声、笑声、掌声混成一片。宋文骢哽咽着,说:“从今天起,三月二十三日就是我的生日。”但飞机飞起来,不代表一切结束。那些年,研究所的日子穷得可笑。宿舍漏风,科研人员下班后还得自己种粮贴补家用,工资不到两百块。有一次宋文骢还偷偷去摆摊卖面条,心里窝火,却也别无选择。没有条件,他们就用身体去填。夏天,车间闷得喘不过气,大家穿着背心裤衩守在机器旁。冬天,冷得手抖,还是硬把曲线画完。有人撑不住,倒在了岗位上。首飞的总指挥杨宝树,第二年就因病去世;副总工程师许德,癌症缠身,还坚持站在试飞现场,直到彻底倒下;罗阳,在歼-15成功起飞那天,笑着和同事握手,几分钟后捂着胸口倒下。他们的面孔渐渐淡去,留在档案上的只是几行字。可每一次讲起歼-10,心里都明白,那是用命换出来的。2006年,歼-10终于亮相。镜头里它喷着“八一”军徽,第一次正大光明地出现在大众面前。那一刻,它不再是秘密里的孩子,而是真正列装部队的战机。从此,中国空军不再全靠买别人的家伙。那灰扑扑的身影,成为新起点。时间过去这么多年,歼-10早已不再孤单,歼-20、歼-16、运-20一架接一架飞上天空。可回头看,真正让人记得住的,还是那架001的样子,还是那片雾气笼罩的跑道,还是老人与飞行员相拥时的泪水。飞机可以不断更新,型号一个接一个,可那段日子里的倔强、憋屈、咬牙坚持,才是它真正的骨头。起落架撞击试验时的轰响、纸堆里的汗渍、夜里灯下的身影……这一切都还在那里。结尾没有什么总结的必要。只要想起那个春天,成都的雾,跑道尽头的红色数字,还有一个白发老人把生日改到那一天,就够了。
果然开始动手了!中方战机释放热焰弹,菲外长急了:希望维护关系

果然开始动手了!中方战机释放热焰弹,菲外长急了:希望维护关系"稳定”! 8月

果然开始动手了!中方战机释放热焰弹,菲外长急了:希望维护关系"稳定”!8月8号,菲律宾外长马纳罗站出来说话了,他提到,中方的战机用热焰弹对付菲律宾的一架空军运输机,让他挺惊讶。他觉得这样做对飞行安全挺危险,特别担心飞机如果出事,局面会变得更麻烦,他还说,希望两国别因为这个事情把关系搞得更紧张。事件起因是菲律宾空军的一架NC-212飞机,飞进了黄岩岛附近的空域,这里是中国一直坚持拥有主权的地方。菲律宾那架飞机其实就是个螺旋桨的运输机,速度慢,飞得也不太高,看上去是做日常的巡逻。但没想到,刚飞过去不久,就被中国的战机发现了,中国空军出动战机靠近以后,没有直接发生冲突,而是放出了几颗热焰弹给菲方一个警告。这些热焰弹在空中亮了一下,气氛立刻变得紧张起来,菲律宾那架飞机看情况不对,最后还是掉头离开了。说到热焰弹,很多人不太了解它是干啥用的,实际上,这东西是军用飞机常配的装备,平时主要用来防导弹,热焰弹燃烧的时候温度很高,能打乱红外导弹的追踪,给飞机提供保护。此次中方这么做,也是被菲律宾多次挑衅的行为逼到了不得不做出反应。这些年,南海上的冲突其实一直挺多,中国通常都还是通过喊话和驱离来解决,态度基本算是克制。可这次菲律宾的飞机直接闯进争议空域,性质就不太一样,中国释放热焰弹其实并不是想起冲突,而是给菲方明白一点——有些底线不能碰。菲律宾被这么警告了一次,才会表现得有点受不了,南海的问题其实远不仅仅是中菲两国的事,美国跟菲律宾有军事同盟,有时候还来插手,让局势更加复杂。中国这次的动作传递的信号很清楚,就是南海主权属于自己,不能妥协。菲律宾虽然希望稳定关系,但如果总是用这些行动去测试底线,关系自然会变得更加紧张。但从现在看,双方其实都不太想把事闹大,菲律宾外长虽然说话急了点,但也在暗示不希望矛盾升级。中国选择用热焰弹而不是直接对抗,其实是有意识地控制风险,可这种摩擦如果经常发生,就很难说关系还能不能轻松下来。以后黄岩岛这样的地方说不定还要经历更多这样的场面,菲律宾要考虑清楚自己的行动风险,别到时候事情弄大了,自己也收不了场。
马伟明猜中了,百亿核航母即将变成烂尾工程,军方给出最后的期限。中国教授竟然预言了

马伟明猜中了,百亿核航母即将变成烂尾工程,军方给出最后的期限。中国教授竟然预言了

马伟明猜中了,百亿核航母即将变成烂尾工程,军方给出最后的期限。中国教授竟然预言了美国福特级航母的未来,美国耗资百亿建造的核动力航母,最后却成了“烂尾工程”,这究竟是怎么一回事呢?2017年,马伟明的一句话在国际上炸开了锅。他说,美国航母的电力推进系统还停留在“中压交流”,而中国已经用上了更先进的“中压直流”。这话一出,美国那边不少人不服气,觉得这是中国在“吹牛”。可谁也没想到,短短七年过去,福特级航母的命运,竟然一步步走向了马伟明当年的“预言”。福特号,这艘号称“代表未来”的航母,造价超过170亿美元。从项目启动到正式服役,不仅时间一拖再拖,问题还层出不穷。最关键的电磁弹射系统,设计时说能连续弹射4000多次不出故障,可现实却啪啪打脸——181次就出毛病。先进拦阻装置也不给力,水涡轮磨损严重,软件系统频频报警。连最基本的武器升降机,11部里只有2部能正常运行,这样的状态别说打仗了,连日常训练都难以维持。美国政府问责办公室在2024年年中发布的报告指出,福特级航母的技术故障率仍远高于预期,核心系统迟迟无法达标。五角大楼原本要求2024年解决主要问题,但项目组没完成,现在最新的死线是2025年底前必须达到全面作战能力。否则,国会可能会对后续舰艇建造进行预算冻结。这就直接影响到了后续舰艇的进度。肯尼迪号,原计划2025年交付,现在推迟到了2027年。企业号,工期整整拖了28个月。而最让美军头疼的是,尼米兹号将在2026年退役,届时美军航母总数将跌破国会规定的11艘底线,降到10艘。这意味着,美军全球部署将出现明显断档。问题到底出在哪?不是某一个零件,也不是某一条生产线,而是整个体系出了毛病。福特级航母一次性引入了11项高新技术,没有一项是成熟的。设计团队太过激进,结果搞得像在“边造边试”。供应链也撑不住了,75%的关键零部件只靠一个供应商。疫情一来,大量中小企业倒闭,特种钢材交付延迟3年起步。纽波特纽斯船厂早已失去重装能力,全美能造航母级钢材的厂家只剩两家,产能还不到巅峰时期的三成。更麻烦的是人。美国造船厂的焊工平均年龄已经55岁,年轻技术工人不到5%,拿到焊接认证的新人锐减68%。这是典型的“工业空心化”后遗症。技术再先进,没有人操作,也只是纸上谈兵。反观中国,路径就稳很多。从辽宁舰到山东舰,再到福建舰,步步为营。福建舰2025年已经完成第八次海试,电磁弹射系统运行稳定,没有出现重大故障,年底前服役几乎是板上钉钉。马伟明团队的“中压直流”技术比美军的“中压交流”效率高出30%,系统稳定性也更好,关键是自己掌握核心技术,不用看别人脸色供货。从战略角度看,这一来一回的对比非常直观。2024年红海危机爆发时,美军“艾森豪威尔号”被迫滞留中东整整八个月。西太平洋没有一艘美国航母值班,解放军在台海和南海举行多次实战演练,美军完全无力应对。航母一旦断档,所谓的“全球介入能力”就成了空谈。而与此同时,中国正在悄悄推进核动力航母建设。2023年,大连造船厂公开招标舰载核反应堆的辐射监测系统。中国海军政委在采访中明确表示,“技术上没有瓶颈,按照计划推进”。这意味着,中国的第四艘航母很可能将实现核动力突破,进一步缩小与美军的差距。回过头来看马伟明那句被质疑的话,不但没“吹牛”,反而说得太准。他指出的问题根本不只是电力系统,而是美国整个军工体系的问题。一方面技术冒进,一方面工业基础萎缩,最后形成了恶性循环,越想快,越走不动。航母不是一艘船那么简单,它是一个国家科技、工业、管理、战略能力的集成体现。福特级的问题,不是某个工程师的失误,而是美国军事工业深层结构性危机的缩影。预算越高,问题越大。福特级四艘加起来,已经花了超过500亿美元,但真正能用的,连一艘都没彻底解决战斗力。从2020年到2025年,美军不断推迟交付计划,国会不断追加预算。可每一次修正计划,都像是给一个病人换药,但不动手术,病根永远在那。而中国的航母建设,则像是中医调理,慢是慢了点,但一步一个脚印,最终走到了前面。福特级成为“烂尾工程”,不再是嘲讽,而是现实。马伟明的那句预言,正一步步变成美国海军最不愿面对的现实。信息来源:《每用400次就会出故障!新航母电磁弹射系统缺陷令美海军头疼》——参考消息
俄媒:要是中国打仗,可能会有很多国家对付中国,别以为有航母和导弹就可以不用怕了,

俄媒:要是中国打仗,可能会有很多国家对付中国,别以为有航母和导弹就可以不用怕了,

俄媒:要是中国打仗,可能会有很多国家对付中国,别以为有航母和导弹就可以不用怕了,只有打打打,把对手彻底打疼的时候,一切都迎刃而解,才能赢来真正的尊重与和平。俄媒为啥会说出这种话呢?说白了,就是自己心里慌,俄乌打起来后,俄罗斯被西方一堆国家围着制裁,经济上被卡脖子,外交上被孤立,军事上也承受着不小压力,就像被人堵在角落里揍,浑身是伤。这种“四面楚歌”的倒霉样,让俄媒忍不住把自家的事儿往中国身上套,觉得中国也会像俄罗斯一样,被好多国家围攻,可他们没搞清楚,中国和俄罗斯的情况完全不一样。中国一直走和平发展的路,主张大家一起合作、一起赚钱,和周边国家关系都处得不错,东盟那些国家,和中国贸易做得热火朝天,你卖我原材料,我卖你工业品,大家都有钱赚,它们才不会傻乎乎地为了别人的利益,来和中国打仗。日本、韩国虽然和美国是盟友,但真遇到和中国有关的事儿,也会先想想自己的利益,不会脑子一热就跟着美国来惹中国。俄媒只想着靠“打”解决问题,却忘了现在打仗可不是简单的“打架斗狠”,现在的战争,就像一场复杂的大棋局,经济、科技、外交、文化,哪个方面都得考虑进去,在经济上,中国是世界上最大的贸易国,和140多个国家都有生意往来。要是哪个国家敢来惹中国,中国可以调整贸易政策,比如少买它的东西,或者不卖给它关键的东西,就能让它的经济受影响。就像中国对稀土的管控,好多国家的高科技、军工产业都离不开稀土,中国一限制,它们就得着急。在科技上,中国在5G、人工智能、高铁这些方面都很厉害,这些科技成果不仅让中国更强大,也给国际合作带来了好多机会。西方国家要是想对中国搞科技封锁,最后受伤的可能是它们自己,因为它们也会失去和中国合作的机会,影响自己的科技发展。中国变得强大,靠的不是到处打仗、抢地盘,而是靠和平发展、合作共赢,中国造航母、发展导弹,不是为了去别的国家门口耍威风,而是为了不让坏人随便欺负我们。辽宁舰去远海训练,福建舰有了先进的电磁弹射技术,这些都能让那些想搞小动作的国家不敢轻易动手,这就像家里有了坚固的大门和厉害的保安,坏人就不敢随便进来捣乱。而且中国还经常参与国际维和、救灾这些行动,给世界和平出了不少力,2025年,中国打算派5000多名维和人员,去参加20多项联合国任务,这充分说明中国是个有担当的大国,一直想着维护世界和平。俄媒的“打打打”论调,就像一个老古董,在现代社会根本行不通,靠打仗得到的“尊重”,就像泡沫一样,一戳就破,就像二战前的那些法西斯国家,靠武力到处扩张,最后还不是被历史狠狠地教训了一顿。只有靠大家一起合作、一起赚钱,靠承担责任,才能得到真正的尊重,这种尊重才是长久的,中国一直坚持和平发展,不主动惹事,但也不怕事。要是有人真想来试试中国的底线,那他们就得好好看看,中国的航母和导弹可不是吃素的,它们是守护国家和平的坚强盾牌。不过我们更希望用和平谈判、商量着解决问题的办法,来化解国际上的矛盾,大家一起发展,一起过好日子。毕竟和平才是人类最宝贵的东西,也是我们大家都想要的,在这个充满挑战和机会的时代,我们应该把“打打打”这种过时的想法扔到一边,拥抱和平、合作、共赢的新想法,一起创造一个更美好的世界。
颜值即战力,那么这4款战斗机谁颜值高?

颜值即战力,那么这4款战斗机谁颜值高?

颜值即战力,那么这4款战斗机谁颜值高?
不是填岛?向阳红10号之后,中方“无人航母”突然抵达黄岩岛!菲律宾这才发现上当

不是填岛?向阳红10号之后,中方“无人航母”突然抵达黄岩岛!菲律宾这才发现上当

不是填岛?向阳红10号之后,中方“无人航母”突然抵达黄岩岛!菲律宾这才发现上当菲律宾正在紧盯绕着黄岩岛转圈的向阳红10号科考船之时,被称为“无人航母”“无人机母舰”的我方珠海云号全球首艘智能型无人系统母船突然抵达黄岩岛水域。菲媒GMANEWS报道,珠海云号在向阳红10号之后第3天出现在黄岩岛礁盘东侧,而且疑似开始锚泊作业。鉴于珠海云号与向阳红10号都与无人艇、无人潜航器和无人机集群作业有关,菲方认为自己上当了,东大可能不是要“填海造岛”,而是有更新、更具可行性的大动作。从公开资料来看,珠海云号排水量超过2000吨,可以搭载多达几十台配置不同传感器的无人机、无人船和无人潜航器,它自己相当于一个大脑,能够指挥这几十台无人系统在目标海域实施蜂群式行动,主要干的是监测追踪、目标识别、水文环境和水下地质地貌探测、水生物信息采集等工作。再加上向阳红10号之前也是在南海北部进行大规模无人机、无人船和无人潜航器的集群式科考实验,所以菲律宾方面现在认为,东大可能是要借助先进而强大的无人系统作业能力达到至少两个目的:其一、在黄岩岛及其周边海空建立起完整的无人监测网络,其范围可能达到数百公里之远,具体取决于无人机、无人船和无人潜航器的作业半径。这将极大压缩菲方舰船和飞机的活动范围,使其难以再利用快速小型舰艇瞅空侵闯黄岩岛领海。其二、鉴于珠海云号与东大的海洋牧场战略有木密切联系,其本身隶属于广东民用实验机构。菲方认为它可能与向阳红10号配合进行在黄岩岛开辟“远洋牧场”的任务。这一模式已经出现在黄渤海的苏岩礁,早前韩国海警就宣称东大在那里建设了钢筋结构的渔业作业设施。如果真是这样,菲律宾方面会更加无计可施。因为在美菲勾结于南海挑衅生事的计划中,“阻止填岛”是首要目标。但假如东大暂时避开此举,转而以开发远洋渔业、建设海上牧场的方式宣示主权的话,美菲可以使用的手段将明显变少。
俄媒:要是中国打仗,会有很多国家对付中国,别以为有航母和导弹就可以不用怕了。只有

俄媒:要是中国打仗,会有很多国家对付中国,别以为有航母和导弹就可以不用怕了。只有

俄媒:要是中国打仗,会有很多国家对付中国,别以为有航母和导弹就可以不用怕了。只有打打打,把对手彻底打疼的时候,一切都迎刃而解,才能赢来真正的尊重与和平。俄罗斯之所以认为中国可能面临多国围堵,是因为他们从自身经历中看透了西方世界的游戏规则。当一个大国崛起时,原有的霸主绝不会坐视不管。美国及其盟友已经形成了一套完整的遏制体系,从经济制裁到军事围堵,从技术封锁到舆论抹黑,手段层出不穷。俄罗斯在乌克兰危机中吃尽了苦头,自然明白单凭几件先进武器,难以应对这种全方位的打压。偶尔的打一场快准狠的战争,不仅会震慑那些宵小之辈,展示我们自己的实力,同时能够更好的增强国家团结和凝聚力。俄罗斯媒体的告诫不无道理。我们应该总结俄乌战争的经验教训,引以为戒,做好打大仗的准备,切不可轻视以美国为首的侵略者的来犯……不战而屈人之兵,不是永远都可以用的,该出手时不出手,战机稍纵即迣,终局已定!对此你怎么看?
据美国《warriormaven》网站报道,中国新型004型“超级航母”或将搭

据美国《warriormaven》网站报道,中国新型004型“超级航母”或将搭

据美国《warriormaven》网站报道,中国新型004型“超级航母”或将搭载100架舰载机和六代机,这在十年前似乎还是遥不可及的想法或愿望。如今,中国海军不仅一度拥有三艘航空母舰,而且似乎还在建造一艘规模庞大、史无前例的“超级航母”,其投射力量将超过美国海军的“福特”号。现有规格表明,美国“福特”号航空母舰最多可搭载90架飞机,而中国的004型航空母舰据说至少可搭载100架。似乎普遍认为,这艘航母将是中国首艘核动力航母,并配备4条电磁弹射器。
阅兵前日本破防:解放军航母不堪一击,用潜艇封死我军各大军港?最近日本媒体突然集

阅兵前日本破防:解放军航母不堪一击,用潜艇封死我军各大军港?最近日本媒体突然集

阅兵前日本破防:解放军航母不堪一击,用潜艇封死我军各大军港?最近日本媒体突然集体破大防,竟公然宣称中国航母“不堪一击”?更离谱的是,他们幻想用几艘潜艇就能把中国航母封死在港口里!日本人这脑洞开得比太平洋还宽,到底是哪来的自信?原来是日本《雅虎新闻》18日突然发难,声称日本拥有“世界第一常规潜艇”,尤其是“大鲸”级潜艇性能碾压全球,中国反潜能力根本追不上。文章甚至扬言:真要开战,中国航母连港口都出不去!就在同一篇文章里,他们又不得不承认:中国海军已坐拥690艘舰艇,其中三艘是大型航母;日本海上自卫队呢?可怜巴巴只有139艘!这不是自己抽自己嘴巴吗?日本自卫队这波操作更绝——玩起了时空错位式威慑!今年6月,中国辽宁舰与山东舰双航母编队浩浩荡荡穿越宫古海峡,在钓鱼岛以北霸气巡航。日本战机却缩在基地一动不动。等咱们航母都回港两周了,日本航空自卫队突然“雄起”,派出F-2战机冲到钓鱼岛附近海域,挂上反舰导弹轰轰烈烈搞了场“反航母演习”。对着空荡荡的大海模拟攻击,这操作连自家媒体都看不下去了,网友直接嘲讽:“早干嘛去了?航母在的时候不敢露头,现在演给鱼看呢?”更寒酸的是装备选择,日本现役明明有42架先进F-35隐身战机,却偏要搬出老掉牙的F-2——这货本质是F-16的山寨版,航电水平还停留在20年前,前几天刚摔了一架!军事专家摇头:用这种老爷机突破中国航母防空网?055大驱的鹰击-21导弹怕是要笑醒!日本这波“迷之自信”其实事出有因,去年7月那场丢脸丢到太平洋的“凉月号事件”至今让他们如鲠在喉。当时日本“凉月”号驱逐舰悍然闯入中国领海,我方多次警告无效后,“砰!砰!”两发炮弹直接砸向舰艏前方!浪花溅到甲板的瞬间,“凉月”号吓得掉头就跑,狼狈得像被揪住尾巴的猫。事后日本拼命找补,辩称是“电子海图没开显示功能”,还火速开除几名船员顶锅。可这种鬼话谁信?军舰进领海如同闯家门,导航系统层层校验,岂是一个按钮能搪塞?国际舆论群嘲下,日本海上自卫队幕僚长酒井良只得引咎辞职为挽回颜面,日本急吼吼拉来美英澳等六国,8月初在西太平洋搞联合军演。特意挑中国93阅兵前操办,心思简直写在脸上:看!我们朋友多!可连西班牙、挪威这种八竿子打不着的国家都拽来凑数,硬撑场面的心虚感扑面而来...嘴上贬低中国航母,身体却很诚实,日本防卫省数据暴露了真相:辽宁舰与山东舰6月西太演习期间,舰载机起降狂飙1120架次!相当于日本“出云”号全年训练量的三倍!当日本P-3C巡逻机抵近窥探时,歼-15战机贴身拦截,逼近至500米内打手势警告,吓得日机扭头就跑。至于所谓“潜艇封港”?更是天方夜谭!中国早建成空-天-海立体反潜网:空中有高新6号巡逻机+反潜无人机,海上有054A护卫舰拖曳声呐阵列,海底铺着监听传感器链,连卫星都盯着潜艇动静。潜艇敢靠近军港?专家冷笑:来一艘沉一艘,纯粹送人头!更不用说代差碾压了:F-2战机搭载的ASM-3导弹射程仅200公里,而中国轰-6K挂载的鹰击-21高超音速导弹射程直达1500公里!10待福建舰搭载歼-35隐身战机服役,差距只会更加绝望...这种战略焦虑与军演闹剧一脉相承:既恐惧解放军现代化速度,又不甘放弃地区霸权旧梦,只能靠贬低中国、吹嘘“潜艇无敌”的“赢学”麻痹自己,活像鸵鸟把头埋进太平洋。某些人若还沉迷“封锁中国军港”的幻梦,不妨想想前驻华大使的哀叹:“现在开战必遭反噬”——历史给日本精英的教训,从来不是因为打得太晚,而是因为学得太慢!参考消息:日本密集参与多国联合军演2025年08月18日09:21|来源:中国国防报
巴铁变脸记!中国导弹刚立功,转手就把发动机图纸送人了?但巴基斯坦“背叛”的代价

巴铁变脸记!中国导弹刚立功,转手就把发动机图纸送人了?但巴基斯坦“背叛”的代价

巴铁变脸记!中国导弹刚立功,转手就把发动机图纸送人了?但巴基斯坦“背叛”的代价,已经显现了。巴基斯坦刚用歼10打胜了印度,在全世界扬名。结果,不知“感恩图报”,却来个“恩将仇报”,将枭龙战机3的参数秘密卖给了土耳其,用于土耳其开发“可汗”战机。现在好了,中国停供发动机,巴基斯坦库存最多还有六个月就见底了。这让巴基斯坦战备完好率从85%骤降到38%。说实话,巴基斯坦在印巴空战后,确实有点“飘了”。紧着跟美国“投怀送抱”,军方高层半年内两次访问美国,美国为了制衡印度,也是极力拉拢巴基斯坦。但是,最让人意外的是竟然把看见的“利器”,拿去跟土耳其换钱。这简直就是“不仁不义”,“利益熏心”了。再说深点,就是不知道自己是谁了?中国的反制绝对是正确的,应该让巴基斯坦回到理智清醒的状态来。否则,后果就是“咎由自取”。
拉开门走进内饰,将军的5000吨垂发驱逐舰相当豪华啊。在军舰里,这装修风格就算是

拉开门走进内饰,将军的5000吨垂发驱逐舰相当豪华啊。在军舰里,这装修风格就算是

拉开门走进内饰,将军的5000吨垂发驱逐舰相当豪华啊。在军舰里,这装修风格就算是顶奢了。​​​
1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,

1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,

1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,危急时刻,他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。余新发站在弹坑里,手里那挺M1919A6不断发烫,子弹连成火舌,却总是偏离目标,他不懂英语,也没受过系统训练,但他知道枪的问题不在准星上,而在枪的结构本身。别人觉得枪是死物,他觉得那是需要慢慢“摸性子”的家伙,不是每个人都能和它配合得上,就像不是每把刀都适合每一只手。他观察过敌人,也试过不同的点位,可只要长点射,枪口就像脱缰的野马,他索性改变了思路,不再纠结火力密度,而是像打猎一样用点射去“钓”。在美军再次冲锋的一瞬,他一手压住枪架,一手稳住扳机,子弹仿佛终于听懂了他的指挥。连续几发都击中目标,前排敌人纷纷倒下,他没太多时间庆幸,只觉得手臂酸麻得像被锤打过,可这点射的节奏、压枪的感觉,像极了他年轻时在河边用竹扁担压渔网时的动作,原来,有些本事,是岁月早就教过他的。后来在鸡雄山那一仗,他已能精准封锁敌方火力点,四挺美军重机枪曾是挡路的钢铁网,结果在他的枪口下先后哑火。等突击队冲上山头,才发现他身上几乎没一块干净的地方,军服破洞、水壶穿孔,只有那挺枪,牢牢横在他腿边。战后统计,他用这挺缴获的美械,一共击倒了228个敌人,这种数字听上去像是传说,但真正让人印象深刻的,是他当时站在山头时的沉默。他不是那种挥舞胜利的英雄,而更像一个刚下班的工人,把活干完,拍拍手走人。30岁才参军的人不多,能进机枪连的更少,余新发是个例外,他从小在余姚农村长大,身子骨硬朗,又爱打猎,这让他比起书本知识,更相信“手感”和“火候”。可朝鲜战场不是打野鸭,他要面对的,是配备了现代火力和精确战术的美军。刚上战场时,他拿着日式九二机枪还能游刃有余,可当那挺美式重机枪被“奖励”到他手上时,他犯难了,太轻,太跳,射击感完全不像他熟悉的武器。第一次用它,他像拉锯子一样连扫十几发,结果连个鬼影都没打中,老兵看得直想笑,可他当不得笑话,战场上犯错是要命的,他不想死得窝囊。他开始一点点琢磨,不是拆装结构,而是理解它怎么动,怎么“耍脾气”,他试过蹲着打、趴着打、换角度打。试多了,他就慢慢明白,这家伙不喜欢被“推着走”,而是要顺着它的“性子”来,换成点射,加点下压,就像掐住了脉门。对他来说,枪不是冷冰冰的铁块,是第二条命,他把它擦得比姑娘的发梳还干净,连雨天都用自己的雨衣去护枪,别人笑他像娶了二房,他只是笑笑。要不是这铁疙瘩,他可能早就趴在哪座山沟了,枪听话,人才活得久。战争结束后,余新发带着那条落下残疾的腿,慢慢地从“战场上能冲的那个神枪手”变成了宁波街头那个走路歪歪斜斜的“余师傅”,他从没主动讲过过去的事,厂里的人顶多知道他干活认真,话不多。有几次单位要宣传先进,他推得干干净净,说自己是“老百姓里冒出来的,算不上什么特别的”。家里更是另一个世界,他跟妻子闻秀玉是组织介绍的,两人婚后养育了五个女儿,孩子们小时候缠着他问勋章,他总是拿厂里的劳模奖糊弄过去。直到女儿们长大,有一天看到战友送来的老照片,才意识到父亲在战争年代的模样完全变了一个人,他那时不是工人,是“火力点的收割机”。日子一天天过去,他的腿伤越来越重,很多人都以为他年轻时出过车祸,没人把那个一瘸一拐的身影和“一级战斗英雄”联系到一块。他把自己藏得很好,藏得那么久,久到大家差点真的忘了他曾是战士,但只有看过那几枚老旧勋章的人才明白,有些人,不说,是怕说了别人不信。1976年深秋,厂里后山的矿场出现了轻微的塌陷,那天他正好请假在家休息,但听说厂区后方有动静,他还是一瘸一拐地赶了过去。没人叫他,他也没职责,可他总说“机器出了问题,早一分钟看到就多一分安全”,那天他再没回来。他不是矿工,也不是安全员,却是最后一个冲进去的,他把三个年轻人推了出去,自己却被落石压在最深的地方。人被挖出来时,双手还保持着推人的动作,就像当年他压住跳动的枪管那样,用身体换来平衡,用反应守住阵地。有人说这是宿命,可其实他从没改变过。他在战场上看惯了诈伤敌人、假动作突击,所以他对危机的判断,早就成了条件反射,他总说要盯住每一个动静,因为错一秒,命就没了。他的这些本事,不是学校教的,是战场一寸一寸换来的。
1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,

1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,

1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,危急时刻,他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。那年在朝鲜千佛山阵地上,30岁的余新发正用破布条死死勒紧咕噜作响的肚子。此时的他刚在战壕里挖的土坑里拉完当天的第18回痢疾,虚汗把棉袄浸得能拧出水。可当美军钢盔在七百米外的公路桥头晃动时,这个浙江庄稼汉却咧着嘴笑了,因为他等这一刻太久了,他已经迫不及待的试试肩上那挺刚缴获的美式M1919重机枪。这余新发参军前在余姚老家种地,扛锄头的手满是老茧。直到在1950年底朝鲜那边打的正激烈,之后当征兵令传到村里,他把锄头往墙角一靠,踩着露湿的田埂就去报了名。新兵营发装备时,老兵指着黑铁疙瘩直嘬牙花子,这叫九二式,也就是小鬼子造的‘野鸡脖子’,枪身带架一百一十斤!当余新发试着把这玩意儿扛起来时差点闪了腰,这比两麻袋稻谷还沉。更憋屈的是打仗像老牛拉破车。因为这款九二式机枪射速慢得心焦,架枪还得找平地支铁架。有回演习转移阵地,等他把铁架子螺丝拧紧,对面“敌人”早跑没影了。当班长在本子上划红叉那天,余新发蹲在河边拿砂纸打磨卡壳的弹链槽,指甲缝里全是黑油泥。然而即使是这样,这把枪也是那年头不可多得的武器。而后的转机出现在1951年4月。当时县里围歼战打得冒了烟,余新发扒开炸断的松树枝,突然撞见个墨绿油亮的铁家伙。凑近一看原来是美式M1919重机枪!此时的他像捡了金元宝似的往肩上扛,五十来斤的分量让他笑出声,这玩意比挑粪桶还轻省!那天余新发把M1919架在青石后头,七连战士都伸脖子等着看“洋枪发威”。此时美军钢盔刚在桥头冒尖,余新发赶紧架起机枪,瞄准、扣扳机,一串火舌喷出去,却全啃在崖壁上,石屑“簌簌”往下掉。“真是邪门了!”余新发摸着发烫的枪管犯嘀咕。虽然这枪比九二式轻巧,射速也快,可打起来枪口直往上蹦,后坐力太大了,活像摁不住头的野马。此时美军炮弹“咻咻”砸在战壕边,他急得满头汗,突然抡起左掌“哐”地砸在枪架关节处,右手同时扣扳机。三发点射像长了眼,冲最凶的三个美军应声栽倒,剩下的人全吓趴进弹坑。弹药手看得眼发直,老余你这巴掌比铁楔子还管用!余新发嘿嘿一乐,手心里烫出的水泡还冒着烟。他好像已经知道了驾驭这匹野马的方法。原来美式枪支架太轻,高速射击时根本压不住后坐力。而他这土法子歪打正着,左手当配重铁,右手控射击,硬把洋枪驯成了听话的老牛。当夜美军反扑更凶。照明弹把山头照得惨白,但此时余新发肚子却拧着劲疼。痢疾窜得他腿发软,索性撕了裤腿布条勒紧腰眼。为提神,他竟把滚烫的枪管往小腹一贴,“嗤啦”一声烫得棉衣冒青烟,剧痛反倒激得他两眼放光。之后的战术也玩出了新花样。他专打两发点射,这样不仅省子弹还打得准更重要的是难被敌军定位。有回见美军指挥官躲树后挥小旗,他屏息瞄了三息,“嗒嗒”两枪就让人见了阎王。天亮清点时,山坡上横着十二具尸体,个个脑门或心口嵌着弹孔。最悬的时刻在鸡雄山。当时美军四挺重机枪封死山路,子弹织成火网。此时的余新发拖着M1919爬进雪窝子,睫毛冻出冰溜子。等照明弹升起,他盯准枪口焰,左掌压架右手点射。嗒嗒!嗒嗒!”四轮点射打哑四挺机枪,随后七连战士踩着硝烟就冲上了山头。谁也没有想到这把机枪在他手里愣是玩成了连射狙的效果。两场仗打完,余新发的水壶穿了洞,米袋烧出焦窟窿,耳朵被弹片削掉块肉。可战报上228个歼敌数字,让这庄稼汉笑得见牙不见眼,上级号召以一当十,俺这算以一当百了!之后部队给他记特等功,授了“一级战斗英雄”的金字奖状。余新发们没读过兵书,却懂最朴素的战场智慧。美枪脚架轻飘成了致命伤,庄稼汉的肉掌反成最佳配重。枪管烫腹的狠劲,比十碗提神汤都管用。两发点射省弹又精准,正应了志愿军“零敲牛皮糖”的战术精髓。宁波老工人提起他,总拍大腿叹气,老余救那批矿工时,腰上还留着枪管烫的疤咧!这疤像枚生锈的军功章,默默讲述着铁与血的真谛,真正的英雄主义,从来是左手攥着苦难,右手压住时代的后坐力,在硝烟里抠响命运的扳机。余新发不是啥大人物,就是个普通的志愿军战士。他没啥文化也没学过啥高深的射击理论,但是却凭着一股子韧劲儿,把洋枪变成了杀敌人的利器。像这样的战士,值得咱们永远记在心里,向他致敬!