n140131

1976年，苏联一名中尉飞行员，驾驶世界上速度最快的米格-25战斗机，降落在日本机场。美军大喜过望，迅速将飞机运走，准备大卸八块好好研究。结果拆开一看，他们却惊目瞪口呆，大失所望！维克托·伊万诺维奇·别连科1947年出生在苏联纳尔奇克市，早年加入空军，经过基础训练，从米格-21起步，逐步掌握喷气机操作。1970年代初，他调到远东楚古耶夫卡基地，隶属第513战斗机团，担任副中队长，负责巡逻任务。基地环境差，冬季跑道积雪，夏季虫子多。他家庭问题严重，妻子柳德米拉带儿子德米特里计划回马加丹。他常和上级起冲突，多次被警告，还进医疗机构观察。这些事积累下来，他开始秘密准备，收集英文资料，检查飞行物品，确保行动可行。1976年夏末，他检验飞机燃料系统，等待机会。1976年9月6日中午，别连科登上米格-25P，执行战术训练。升空后先盘旋，高度9000米，然后关闭无线电，俯冲到1000米，调头飞向日本北海道。途中四架F-4拦截，他加速甩开，燃料耗尽，转向函馆民用机场。飞机冲出跑道240米停下，他鸣枪警告，举英文纸条要求保护飞机并联系美方。40分钟后美军抵达，将飞机运到百里基地拆解。专家发现机身92%用耐热不锈钢，仅鼻锥少量钛合金。雷达只能锁定单一目标，无下视功能，电子系统用真空管。油耗高，航程短，不适合持久作战。美方破解通信码和识别系统，记录数据。检查完，米格-25拆成30箱，11月15日用船运回苏联。苏联索赔1000万美元，日本反索4万美元修理费，都没结清。这事暴露日本防空问题，推动引进E-2预警机和F-15。苏联防御体系受损，花巨资更新设备。米格-25转为出口，售往阿尔及利亚、伊拉克等，卖出500多架。1991年海湾战争，一架伊拉克米格-25击落美军F/A-18后逃脱。别连科9月9日飞到美国，审讯五个月，获公民身份。他改姓施密特，搬家多次，当航空顾问，与北达科他教师结婚，生两子，后离婚。他避开媒体，日子警惕，担心报复。2023年9月24日，他在伊利诺伊州养老院病逝，享年76岁。

为何美国债务高达37万亿美元，还能养得起11艘航母？其实我们都被骗了，美国债务37万亿，已经不是天文数字，是宇宙数字了。37万亿听起来确实吓人，但我们要明白一个道理：欠钱的规模和还得起还是还不起，不完全是一回事。就像普通人贷款，银行不仅要看你欠多少钱，更要看你挣多少钱，美国虽然欠了一屁股债，但它仍然是全球最大的经济体，每年GDP超过25万亿美元，这就相当于一个年入百万的人，哪怕背了200万的房贷，银行也不会太担心——因为他的收入能覆盖月供。美国国债大部分是内部持有，比如社保基金、美联储和各州政府，外资持有的比例仅占三成左右，这种债务关系更像是家庭内部账目流转，实际偿债压力较小。美国拥有一个独特的优势：美元是全球通用货币，这意味着石油、黄金、大宗商品等国际贸易主要用美元结算，各国为了进行交易不得不储备大量美元外汇。美元常被用于购买美国国债，因为这是最安全的投资方式之一，美国发行国债后，全球投资者买入，美元流回美国，政府再利用这些资金进行国内投资或军费开支，这种机制使美国能够将全球资源转化为自身的经济基础。。一艘福特级航母造价130亿美元，每年维护费还要花掉十几亿，一个航母战斗群更是天价，但美国愿意花这个钱，不是因为“人傻钱多”，而是因为航母带来的回报远超成本。美国依靠航母在全球维护自身利益，包括保护海上贸易通道、威慑潜在对手、支援盟友以及在关键资源节点施加影响力，这种军事存在带来的政治和经济收益远超其维护成本。航母并非奢侈开支，而是维系美国全球主导地位的必要投入，美国能够持续举债的原因在于国际社会对美元和美国偿债能力的信任，这种信任源于其强大的经济基础、科技优势和军事保障体系。只有当大家开始集体抛美债、不用美元交易时，才是真正的危机，但至少目前来看，还没有哪个货币能完全替代美元。美国债务问题表面上是个经济问题，其实背后是一套复杂的国际政治游戏，它提醒我们：欠债不一定是坏事，关键看你是为什么欠、欠了之后怎么用这笔钱。个人和国家一样，适度的负债如果能换来更高的回报，那就是良性负债，但如果是无节制消费、借钱填坑，那离危机就不远了。37万亿听着吓人，但美国现在确实还扛得住，真正该担心的不是债务数字本身，而是如果有一天大家突然不信美元了——那可能才是大戏的开始。

航母上为什么要养猫？是为了抓老鼠？那你就错了，现在航母上的猫可不是为了抓老鼠，而是另有一项无可替代的用途。很多年前航船时，猫确实是在船上负责抓老鼠的好手，帮着水手保护粮食，还顺道成了水手们的吉祥物。但现在大多航母早已把那些陈年鼠患留在历史里了，还是一层层的钢板，整天和数千名官兵一起在大海上待着，时间一长，换谁都会觉得沉闷得透不过气来。航母上的士兵日复一日地面对同样的风景，同样的味道，机械的任务和压抑的氛围很容易让人憋得发慌。这个时候，猫就像是专门被派来打破这无聊和压力的。每天哪怕再硬气的士兵，也会忍不住去逗一逗猫，或者陪它们玩一会，看着猫无忧无虑地来回溜达，一下子就觉得原本压在心头的压力轻了不少。这不是简单的消遣，很多舰上的指挥官都注意到有猫陪伴以后，船上的气氛变好了不少，面对高强度任务，大家情绪也宽松了，更有劲头投入到各自岗位上。猫在这里头，成了球队里的“开心果”，也像是带来了从陆地家庭溢出来的一点点温情。有的舰员甚至发现，每当舰上某些设备出现些许波动，人还没觉察到什么，猫却早早地显得不安分起来。它们对陌生气味和细微动静特别在意，这些反应可能成了某些小故障的小信号，为忙于值班的船员提了个醒，减少了许多麻烦事。虽然航母设备都按照最严格的要求管理，但再精密的机器也有出错的时候，这时候猫独特的警觉就成了航母里不可多得的天然“报信员”。从曾经要求一切服从规章，到后来越来越多地重视士兵的心理状态，军队管理也经历了转变。过去讲究任务第一、纪律至上，要想兼顾官兵的情感，想都不敢想。可现在不少航母主动给猫腾位置，让舰员和猫共处，是出于大家都清楚，只有战斗力和心理健康搭配好了，全队才拧成一股绳。猫的日常给了大家短暂的喘息和联结，也让整个钢铁世界里多了一点温暖的柔情。猫早就成了舰上的特殊成员。那份从船舱一角飘散过来的生活气息，或者是大家围着给猫备饭的场景，都让这艘承载着责任和使命的航母多出了不一样的活力。对于远离亲人、长期处在高压环境中的士兵来说，猫带来的情感满足感和归属感，让人心里踏实了不少。

1951年一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。🌛朝鲜战场上志愿军战士余新发正趴在阵地上，手里握着刚缴获的美军M1919机枪，这挺枪比他之前用的日式九二式机枪射速快了不少，但有个致命问题让他头疼不已。每次连续射击，枪口就开始剧烈跳动，子弹飞得到处都是，眼看着美军步兵已经冲到了50米开外，情况危急到了极点。余新发是河南农民出身，30岁才放下锄头参军，刚入伍时分到机枪班，领到的是缴获的日军九二式重机枪。这铁家伙全重110斤，行军时得几个人轮换着扛。让人恼火的是这枪毛病不少，理论射速每分钟450发，实际使用时三天两头卡壳，供弹机构经常出故障。别的战士休息时，余新发总是蹲在一旁拆卸研究。他发现转轴部分经常卡涩，就想办法从炊事班要来猪油当润滑剂，枪架震动太厉害时，他把自己的衬衣撕成布条缠上去当减震垫，这些土办法虽然简陋，但确实管用。春天的一次战斗后，部队缴获了这挺美军M1919机枪，余新发第一次摸到这种武器，心里既兴奋又困惑。枪身比日式机枪轻便不少，射速也快了三成，按理说应该是好东西。可真正使用时问题就来了，这枪的三脚架设计太轻，连续射击时整个枪身都在跳动，根本打不准目标。几次小规模交火下来，子弹消耗不少，效果却不理想。六月那场阻击战来得突然，美军一个加强排从正面发起冲锋，余新发架起M1919准备迎战，按照惯例，他先来了一个长点射试试手感。结果子弹全部打飞了，枪口在剧烈跳动，根本控制不住射击方向。眼看敌军越冲越近，已经进入手榴弹投掷范围，情况万分危急。就在这千钧一发的时刻，余新发做出了一个大胆的决定，他整个人扑到枪身上，用自己的体重死死压住机枪，左手按在滚烫的枪管上，右手改成三发短点射。这个看起来不要命的姿势竟然奏效了，枪身被压得稳稳当当，子弹开始变得又准又狠，冲在最前面的几个美军应声倒地，后面的人立刻卧倒寻找掩护。战斗持续了二十多分钟，余新发始终保持这个别扭的姿势，等到美军撤退时，他的左手手套已经和高温的枪管粘在了一起，撕下来时连着一层皮。这个意外发现很快在连队里传开了，其他机枪手纷纷尝试用身体重量稳定枪身的方法，效果都很不错，原来美军设计这款机枪时，主要考虑的是火力压制，对精度要求不高。但志愿军的战术思路不同，更注重精确打击，用身体压枪虽然增加了射手的风险，却能显著提高命中率，特别适合山地阵地战的需要。不久后这个经验开始在更大范围内推广，机枪班的训练科目里增加了“压枪射击”的内容，新兵入伍后都要学会这一招。美军始终没搞明白为什么他们的先进武器在志愿军手里变得如此精准，情报部门甚至怀疑中国人对M1919进行了技术改造，派专人研究缴获的机枪样本。实际上答案很简单：一个普通农民出身的志愿军战士，用最朴素的方法解决了复杂的技术问题。没有精密的计算，没有复杂的工具，就是用人体重量驯服了这头“铁兽”。战争从来不是装备的简单比拼，而是人与人智慧的较量，当年志愿军装备落后是客观事实，但战士们用灵活的头脑和顽强的意志，硬是在装备劣势下打出了精彩的战绩。余新发后来一直在机枪班服役，直到停战，他那把被身体“驯服”的机枪，在整个朝鲜战争期间立下了不少功劳，很多年后回忆起来，老人家总说那是他军旅生涯中最得意的发明。战场上的制胜法宝往往不在教科书里，而在每个普通士兵的实践和思考中，有时候一个简单的土办法，就能让先进武器发挥出意想不到的威力。《中国人民志愿军抗美援朝战史》军事科学出版社《中国人民解放军军械史》解放军出版社

军改之前，一个9人战斗班，仅仅配备4支步枪、1挺机枪、1个120筒，并且机枪手与120筒都得配备一名携弹的士兵。如今，能够做到人手一个火箭筒，用完即可丢弃。（信源：通识教育学部——中国军队的演变历程）步兵连，一支军队最基础的作战单元，它的战斗力核心就是火力。在近一个世纪的时间里，中国军队步兵连对“火力”的理解和实践，发生了一场天翻地覆的变革。这不只是武器的更新，更是作战思想、组织形态乃至国家实力的深刻变迁。经过2017年开始的军队改革，一支标准的机械化步兵连，其火力配置已是过去无法想象的。每个步兵班都成为一个强大的火力节点。新换装的QBJ-201式班用机枪和120毫米反坦克火箭筒成为班组标配，这意味着过去连一级都难以企及的压制和反装甲能力，现在成了每个班的基础配置。全连14个班就拥有14挺机枪和14具大威力火箭筒。更具颠覆性的是，一次性火箭筒这类不占编制的武器可以根据任务灵活携带。火力资源已经丰富到可以“按需取用”，彻底改变了过去那种精打细算、集中使用的模式。火力的支配权，实实在在地从高级指挥官下沉到了一线班组长手中。火力的“形态”也发生了根本性的改变。它不再是单一的弹道武器投射，而是集成了载具、火炮、导弹和人员的多维立体打击体系。回到八路军时期，火力形态是平面的。战斗主要依靠各种杂牌步枪和为数不多的轻重机枪，构成一道以杀伤有生力量为目的的火网。由于武器匮乏，弹药紧缺，这道火网的效果单一且不可靠。当时一个连能得到的最强火力支援，可能仅仅来自团一级仅有的几门迫击炮。现代机械化步兵连的火力形态则是立体的、融合的。以重型合成旅为例，其步兵连装备的14辆04系列步兵战车，本身就是一个移动的战斗堡垒。它借鉴了俄制BMP3的设计，但火力更为强大，彻底摆脱了“运兵车”的身份，成为战斗的主角。每辆战车都集成了三种武器：一门100毫米低膛压线膛炮，火力远超西方同类步战车，负责攻坚和面状压制；车载反坦克导弹，用于精确摧毁高价值装甲目标；以及车载机枪，提供近距离支援。这种设计让每个步兵连都获得了堪比过去炮兵营的火力，并具备了脱离坦克独立作战的强大能力。当步兵下车作战时，就形成了“移动炮台加灵活步兵”的协同模式。战车提供强大的掩护和压制，步兵则负责清剿复杂环境中的敌人。这种“车、炮、弹、人”高度一体化的火力形态，其打击维度和任务弹性，是历史时期无法想象的。任何火力都离不开支撑。而支撑火力的瓶颈，也从弹药的有无，转变为如何高效管理和调动体系化的战争资源。“数着子弹打仗”是对我军早期最真实的写照。以抗战时的129师为例，全师总计约10万发子弹，平均每人只有11发。这是一个令人心酸的数字。作为对比，国民党军在四行仓库保卫战中，仅仅一个营的子弹储备就超过12万发，比八路军一个主力师还多。因为极度缺乏武器弹药，部队中甚至长期存在“徒手兵”，他们没有武器，只能跟在队伍里等待补充。在那种条件下，战斗力的首要制约因素就是武器的有无，胜利是在对资源的极限压榨之上取得的。如今，解放军的后勤支撑早已摆脱了“弹尽粮绝”的历史阴影。现代步兵连的火力，远不止自身携带的武器弹药，其背后是一个庞大的支援体系。我军既继承了苏式“大炮兵主义”的传统，又学习了美式空地一体的协同作战。当一个步兵连投入战斗，它可以随时呼叫来自陆航武装直升机、空军战斗轰炸机、远程火箭炮乃至电子对抗部队的支援。火力变成了一种“随叫随到”的体系化服务，而非连队自带的“干粮”。这种支援能力，确保了火力的可持续性和高强度，达到了世界一流水平。从极度匮乏中磨砺出的战斗意志，与今天世界一流的装备体系相结合，塑造了一支全新的基层作战力量。火力的演进仍在继续，但这支军队基层力量的故事，其主旋律已经从生存的挣扎，转变为力量的自信表达。

1985年7月2日，67军某导弹连将国产的反坦克导弹红箭-73瞄准了2100米开外的越军两处营连指挥所，很快四发导弹全部射出，短短三天之后，解放军技术侦查人员便从越军电台获悉，17名越军军官在这次袭击中身亡。1985年的夏天，中越边境，老山前线。那地方，去过的老兵都叫它“绞肉机”。山高、林密、雾大，加上双方的阵地犬牙交错，今天你拔我一个哨点，明天我端你一个炮位，打得那叫一个惨烈。那时候的阵地战，很多时候就是大炮对轰。但越南人也学精了，他们的指挥所、观察哨都修得非常隐蔽，经常藏在山体反斜面或者茂密的丛林里，你炮弹打过去，跟挠痒痒似的，效果不大。怎么办？总不能眼睁睁看着人家在你眼皮子底下调兵遣将吧。就在这时候，当时正在前线轮战的济南军区第67军的导弹连，把目光投向了仓库里一款“大家伙”——红箭-73反坦克导弹。这玩意儿，顾名思义，是打坦克的。可老山那地方，哪有越南坦克给你打？全是步兵和炮兵的阵地。把反坦克导弹拿来打指挥所，这在当时绝对是个大胆甚至有点“离经叛道”的想法。为啥？因为红箭-73这东西，操作起来太费劲了。它是第一代反坦克导弹，学名叫“目视瞄准，导线传输指令”，说白了，发射出去之后，导弹屁股后面拖着细细的导线，射手要像放风筝一样，用一个类似游戏手柄的操纵杆，眼睛死死盯着导弹尾巴上的小亮光，手动把它“开”到目标上去。2100米的距离，导弹飞过去要十几秒。这十几秒里，射手的心跳都要停了，手不能抖，眼不能眨，精神高度紧张。而且你人在那儿一动不动，越南人的机枪、狙击手可不是吃素的。这完全是在拿命换战果。但我们的战士硬是把这个“技术活”练成了绝活。7月2日那天，他们选定了两处越军的营连指挥所。随着指挥员一声令下，四名射手几乎同时按下了发射按钮。四条火龙拖着白烟，摇摇晃晃但又异常坚定地扑向了目标。十几秒后，远处的山坳里腾起了四团火球。干得漂亮！但到底效果如何，当时谁心里都没底。直到三天后，我军技术侦察部门监听越军无线电时，截获了一个惊人的消息：越军一个加强营的指挥系统被彻底摧毁，包括营长、教导员在内的17名军官当场死亡。这个战果，在当时绝对是爆炸性的。要知道，消灭17个士兵和消灭17个军官，完全是两个概念。后者会让对方整个指挥体系陷入瘫痪，造成的混乱和恐慌，比打死几百个士兵都管用。这次堪称“教科书级别”的袭击，在今天看来，就是一次典型的“点穴战”或者叫“斩首行动”。用最小的代价，打击敌人最关键的节点。这在四十年前，绝对是超越时代的战术思想。它告诉我们，战争不光是硬碰硬地拼消耗，更是脑力的较量，是体系和体系的对抗。当时我们有什么？没有GPS，没有卫星，没有无人机。我们的战士硬是靠着地面侦察兵的血肉之躯，和手里仅有的“精确制导”武器，完成了今天看来都需要动用复杂信息系统才能完成的任务。这种“不把鸡蛋放在一个篮子里”，敢于把武器用到极致、用到“不务正业”的创新精神，才是最宝贵的财富。现在回头看，当年红箭-73干的活儿，现在谁在干？首先是它的“直系后代”。比如我们的红箭-12反坦克导弹，这玩意儿可比它爷爷牛太多了。采用红外成像制导，发射前锁定目标，射手按一下按钮就可以立马转移，导弹自己会找目标，也就是“发射后不管”。而且它还能玩“攻顶”，像个标枪一样从天上扎下去，专门打坦克最薄弱的顶盖。当年的射手要是看到这个，估计得羡慕哭了。但格局再打开一点，你会发现，当年红箭-73开创的“精确点杀”战术，如今已经“开枝散叶”，发展成了一个庞大的家族。这个家族里，最靓的仔，无疑是“察打一体”无人机。此外，最近几年，“巡飞弹”这个词越来越火。这东西更狠，你可以把它理解成一个能自己找目标的小型无人机和导弹的结合体。发射出去以后，它能在目标区域上空盘旋，慢慢找，细细看，一旦发现高价值目标，操作员确认，它就一头扎下去，同归于尽。这种打法，把侦察和打击融为了一体，让发现即摧毁成了现实。从最近一些国际冲突就能看出来，这种“低成本、高效能”的精确打击武器，正在深刻地改变着地面战争的形态。从1985年的红箭-73，到现在的无人机和巡飞弹，四十年间，我们的武器装备发生了翻天覆地的变化。但我们必须清楚，真正让一支军队强大的，从来不只是钢枪铁炮，而是使用武器的人，和贯穿始终的战术思想。四十年前，我们的前辈在装备不如人的情况下，没有墨守成规，没有被“反坦克导弹只能打坦克”的教条束缚住手脚，硬是靠着智慧和勇气，打出了让敌人胆寒的经典战例。今天，我们的装备好了，技术先进了，更不能丢掉这种敢于创新、敢于“不走寻常路”的精神。红箭-73的故事，就像一个火种，它告诉我们，战术思想的领先，永远是战斗力提升的倍增器。

严格禁枪，非常必要！

[点赞]要是真打起来，中国导弹能不能把美军航母给干掉呢？答案是，几乎没可能，哪怕是鹰击-21真的击中了美国航母，想一发就把它击沉，那也是做不到的……（信源：网易——要是真打起来，中国导弹能不能把美军航母给干掉呢？）很多人都在问，中国的导弹究竟能不能击沉美国的航母？这个问题听起来直接，但答案远比“能”或“不能”复杂。它背后牵扯的，其实是一场深刻的技术对抗和战略平衡，一种现代版的“矛与盾”僵局。这并非一场简单的火力较量，而是一场融合了极限速度、隐形突防、多维拦截与全球信息战的巅峰对决。鹰击-21这类高超音速导弹，是当下最锐利的攻击武器。它以每秒超过3400米的速度冲向目标，末端速度高达10马赫。在如此高速下，它巨大的动能冲击本身就具备恐怖的破坏力，即便不爆炸也能造成致命损伤。更棘手的是它的飞行轨迹。它在大气层中可以做出S形的机动规避，这让传统的雷达预警和拦截系统感到极度困难。这种突防能力，正是它被视为航母“克星”的核心原因。然而，一艘十万吨级的核动力航母，从来不是一个孤立无援的目标。它身边环绕着一个由巡洋舰、驱逐舰和核潜艇组成的战斗群，共同构成了一个纵深极大的多层防御体系。防御从遥远的五百公里外就开始了。舰载预警机和F-35战斗机是第一道屏障，它们负责侦察并清除来袭导弹的发射平台。一旦导弹突破这层防御，宙斯盾系统便会接手。它的雷达系统能够远距离探测目标，并且在几百里之外就可以将其拦截。即便有漏网之鱼，中程的“海麻雀”导弹和电子战系统会继续削弱攻击。最后，在航母几公里范围内，还有“密集阵”近防炮。它每分钟能泼洒出4500发炮弹，形成一道密不透风的金属弹幕，这是航母最后的保命手段。这种层层过滤的防御逻辑，让攻击变成了一场概率运算。即便每一层的拦截成功率不是百分之百，叠加起来也会让最终的突防成功率变得很低。攻击方需要发射远超防御能力的导弹数量，才能确保有效命中。航母自身的物理生存能力同样惊人。超过十万吨的排水量，让它像一座移动的海上堡垒。而且船上还有几千个密闭的独立隔舱，这种设计极大地增强了它的抗沉性。关键部位的装甲厚度更是高达半米，这就足以让普通的导弹无法击穿。美国海军曾用退役的“美国号”航母做过实验，在经受了长达数周的轮番攻击后，这艘巨舰才最终沉没。但航母的巨大体量也是它的弱点。在遍布全球的卫星和侦察网络面前，这样一座海上城市几乎无法隐藏其物理和电磁信号，使其成为被追踪的首要对象。它因巨大而难被击沉，也因巨大而难以遁形。这就引出了更深层次的对抗：信息战。再快的导弹，如果不知道目标在哪里，也只是一枚昂贵的铁疙瘩。要锁定一艘高速移动的航母，需要一个由天基、空基、海基侦察力量组成的复杂网络。这个过程极为困难。因为航母会竭尽全力斩断这条信息链。它会执行“动态静默”，关闭所有不必要的无线电通讯，释放假信号迷惑对手，并依靠水下的核潜艇进行护航和反侦察。它的生存之道，在于让自己从对方的侦察网络中“消失”。所以，真正的较量在导弹发射前早已开始。它发生在无形的电磁空间和深邃的海底。当攻击方费尽心力寻找目标时，防御方也在想尽办法让自己变成一个“幽灵”。回到最初的问题。鹰击-21这类武器的真正价值，或许并非真的要将航母送入海底。击沉一艘航母，意味着不可挽回的局势升级，可能引发无法想象的后果。它的存在，本身就是一种强大的威慑。它极大地提高了任何外部力量介入地区事务的成本和风险，迫使对方在行动前必须三思而后行。这是一种成本强加战略，旨在打破旧有的军事平衡。最终，大国之间的博弈，比拼的不是单一武器的优劣，而是整个体系的对抗和战略层面的智慧。如何运用这些强大的工具来避免冲突，而不是幻想如何打赢一场毁灭性的战争，或许才是更值得我们思考的问题。

不是填岛？向阳红10号之后，中方“无人航母”突然抵达黄岩岛！菲律宾这才发现上当菲律宾正在紧盯绕着黄岩岛转圈的向阳红10号科考船之时，被称为“无人航母”、“无人机母舰”的我方珠海云号全球首艘智能型无人系统母船，突然抵达黄岩岛水域。菲媒GMANEWS报道，珠海云号在向阳红10号之后第3天出现在黄岩岛礁盘东侧，而且疑似开始锚泊作业。鉴于珠海云号与向阳红10号都与无人艇、无人潜航器和无人机集群作业有关，菲方认为自己上当了，中国可能不是要“填海造岛”，而是有更新、更具可行性的大动作！这种猜测不是空穴来风！向阳红10号作为老牌科考船，过去几十年跑遍了太平洋、印度洋，光执行过的大洋科考任务就有50多次，连深海多金属结核勘探这种“深海挖矿”的活儿都干过。但这次它在黄岩岛潟湖晃悠了三天，把菲律宾吓得够呛——毕竟2014年它在南海某礁盘附近转悠后，中国就启动了美济礁填海工程，这次中国的行动，要说掀起新一轮填海造岛行动，也未尝不可能。珠海云号更狠，别看它排水量只有2000吨，甲板上能同时塞下几十架无人机、无人艇和无人潜航器，而且具备完全自主航行能力，去年海试时，曾连续12小时不用人工干预就能在海上转悠。如今，珠海云号已经开始释放无人设备。而无人机的续航时间普遍在8-12小时，比如安徽马鞍山用来巡查道路的无人机，20分钟就能覆盖几十公里的国省干道，还能自动识别道路损坏和垃圾堆放。要是换成军用型号，飞行半径轻松突破200公里。这意味着啥？黄岩岛周边几百公里的海空都在监控范围内。菲律宾那些用来“打游击”的快速小型舰艇，刚从巴拉望岛港口露头，就会被无人机盯上，连躲猫猫的机会都没有。更绝的是无人潜航器。浙江大学研发的“海魟二号”无人潜水器，去年在南海陆坡海域完成了20多次任务，能在1500米深的海底贴着海床航行，用侧扫声呐画出高精度海底地图。要是把这玩意儿部署在黄岩岛周边，菲律宾舰船的水下活动路径、海底电缆位置，甚至他们偷偷摸摸搞的“水下监听装置”，全都得暴露在“天眼”之下。再加上珠海云号搭载的无人艇，能在海面形成移动监测网，菲律宾想重演2024年8月那艘“补给渔船”硬闯黄岩岛的戏码，估计刚出港就会被团团围住。最让菲律宾担忧的是，中国可能要借助先进而强大的无人机系统建造一个海洋牧场。要说这早就不是新鲜事，光国家级示范区就有24个，其中三亚蜈支洲岛海域的示范区，把海洋牧场和旅游观光结合起来，游客坐着玻璃底船就能看到人工鱼礁里游来游去的珊瑚礁鱼类。珠海云号这次来，很可能是要把这种模式复制到黄岩岛。想象一下：在黄岩岛周边部署大型人工鱼礁，用无人艇定期投放鱼苗，无人机监测鱼群生长情况，再通过5G网络把数据实时传到珠海的实验室。这种“海上智能养殖场”不仅能年产几万吨海鲜，还能把菲律宾渔船的活动范围挤到更远的海域。更妙的是，这些无人设备还能兼职当“海上警察”——2025年佛山南海区升级的“空天地机器人”，已经能做到无人机发现违建后，自动生成执法通知书并派发给相关部门，要是换成海洋版，菲律宾渔船刚靠近禁渔区，无人机就会自动喊话警告，甚至直接释放拦截网。菲律宾现在算是明白了，中国这次玩的是“不战而屈人之兵”。填海造岛虽然能永久控制岛礁，但需要投入大量人力物力，还容易引发国际舆论压力。而无人系统就像“数字长城”，既能实时监控，又能低成本长期部署。珠海云号一天的运营成本，可能还不到填海工程一天的燃油费。更关键的是，这种模式完全符合国际法——科考船在自己专属经济区搞科研，无人设备在公海执行监测任务，菲律宾连抗议的借口都找不到。中国这次在黄岩岛的布局，就像下围棋——先落子向阳红10号吸引注意力，再用珠海云号完成“势地转换”。菲律宾以为自己在玩“游击战”，结果发现对手已经升级到“太空战”。等他们回过神来，黄岩岛周边的海空早已经被中国的无人系统织成了一张大网，连只苍蝇都飞不进去。这场无声的较量，再次证明了一个道理：在21世纪的海洋博弈中，谁掌握了高科技，谁就能掌握主动权。而菲律宾，可能还得再交几年“学费”才能明白这个道理。

九三阅兵时长约70分钟这次阅兵，呼声最高的既不是高超导弹，也不是六代机，而是法新社[笑着哭]热点观点​​​

美国在怕什么？中美真要干起来，美国最怕的，根本不是中国的导弹，而是中国改写规则的能力。新加坡前外长杨荣文一句话，说穿了这一博弈的本质：美国不是怕中国崛起，而是怕中国把“区域规矩”变成“全球标准”。毕竟导弹能拦截，航母能追踪，但规则这东西一旦改了样，影响可是几十年的事。美国靠着一套自己定的规矩，在全球当了几十年老大。经济上有布雷顿森林体系、世贸组织、国际货币基金组织这些架子，金融和贸易的话语权牢牢抓在手里；安全上拉帮结派搞军事联盟，比如北约，用协议把各国绑在自己战车上。对美国来说，规矩就是权力的另一种模样，谁定下规矩，谁就能说了算，好处自然也跑不了。可中国这些年的发展，不光是经济和军力上去了，更在悄悄改这些老规矩。就说亚投行吧，刚成立时西方媒体还冷嘲热讽，说这是中国想另起炉灶。结果呢？一百多个国家挤着加入，办事效率高，融资灵活，透明度也够，没多久就成了搞基建投资的香饽饽。就这么着，中国在国际金融领域有了自己的声音，还没打破老秩序，就把规则调得更合理了。“一带一路”更不简单，表面上是搞经济合作，实际上藏着一整套新规矩。以前按西方那套来，融资手续能拖死人，项目审批磨磨蹭蹭，还总附加一堆政治条件。中国这套不一样，讲究效率，项目落地快，还特别考虑当地的实际情况，能不能真正帮着发展经济。这种模式看着是区域性的，其实慢慢在改国际投资的老思路。安全领域也是如此，中国在南海、东海这些地方，不搞美国那套军事威慑加联盟的路子，而是坐下来谈规矩，找利益平衡点。这种管理模式要是被更多国家认可，美国在安全领域的老办法就吃不开了。中国这套规则能推得开，关键在于它不是靠施压，而是靠合作。美国搞规则，动不动就制裁、威胁，中国却是实打实让参与国得好处，不附加乱七八糟的条件，让人家自愿跟着走。就像非洲不少国家，搞基建时主动学“一带一路”的项目管理办法，这就是吸引力。这才是美国最焦虑的地方。导弹再厉害，总能想出应对的招；可规则变了样，等大家都习惯了新玩法，美国那套老规矩就没人理了。西方主导的那些国际机构，早就被人骂流程死板、偏心眼，比如IMF给贷款，总逼着人家缩减福利。中国这套灵活高效的模式，很可能把全球贸易、投资的老底子都给换了。更要命的是，这股劲儿还会传到技术标准上，比如5G、新能源这些领域，甚至会改全球决策的路数。到那时候，美国靠规矩赚便宜、当老大的日子就难了。说到底，中美较劲，比的不是谁的导弹射程远，而是谁的规矩更能让人信服。美国怕的是中国把自己在区域里玩顺了的新规矩，变成全球都认的硬标准。真到了那一步，美国几十年的话语权就保不住了。

朝鲜求购中国的歼10CE战斗机，直接被拒绝，为什么中国不把歼10卖给朝鲜？其实不是不想卖，而是不能卖，原因就是朝鲜“没钱、没技术、没朋友”。歼10CE作为中国最先进的外贸型战斗机，性能没得说——有源相控阵雷达能同时锁定十个目标，涡扇-10B发动机推力强劲，全程超音速巡航如履平地，连美国智库都承认，它在空战中足以与F-16V等量齐观。但这么厉害的战机，价格也贵得离谱，巴基斯坦买的时候单机价约6000万美元，算上培训、弹药和售后这些配套，一架的综合成本得奔9000万美元去，这还不算啥，法国阵风卖给印度都快3亿美元了，这么看歼10CE简直是良心价，可再良心，朝鲜也未必接得住。朝鲜2024年军费预算47亿美元，看着不少，但要养百万大军和各种导弹项目，能匀给空军换代的钱没多少，就算咬牙买上10架，就得花掉近一年军费的五分之一，这还不算后续几十年的维护费用。而且，朝鲜空军现在还揣着500多架歼-5、歼-7这类爷爷辈的战机，连米格-29都没几架能正常起飞，突然给他们塞歼10CE这种数字化战机，就像给骑自行车的人直接开F1赛车，根本玩不转。现代战机不是买回去加油就能飞的，歼10CE的有源相控阵雷达、数据链系统这些宝贝疙瘩，需要专业技术人员维护，飞行员也得经过数千小时的模拟器训练，可朝鲜空军连苏式战机的维护都磕磕绊绊，去年俄罗斯说要送他们苏-27，军迷们都替他们捏把汗——这种三代机在朝鲜都可能变成“停在地面的展品”，更别说四代半的歼10CE了，真卖过去，万一因为保养不当摔了，或者把核心技术泄露了，中国的军贸招牌可就砸了。更关键的是，联合国安理会第2270号决议明明白白规定着对朝鲜的武器禁运。中国作为安理会常任理事国，总不能自己打自己脸，有些人觉得这是“没朋友”的锅，其实说到底是国际规则的约束。就算抛开制裁不谈，东北亚这地界也经不起折腾，韩国空军都快全换成F-35了，日本也在搞“心神”战机，这时候给朝鲜送先进战机，不等于给半岛局势火上浇油吗？中国一直劝大家坐下来谈，要是自己先卖起了先进武器，说话就没底气了。有人说俄罗斯不也打算给朝鲜苏-27吗？可那是二手货加抵债性质，跟中国正经军贸出口完全不是一回事，中国军贸讲究负责任，巴基斯坦买歼10CE是为了反恐和国防，伊朗买无人机也是防御需求，这些都符合国际规则，但给处于制裁中的朝鲜卖先进战机，性质就变了，西方媒体能把破坏地区稳定的帽子直接扣过来。说到底，军贸从来不是简单的买卖，歼10CE这种级别的装备，卖谁、不卖谁，背后都是大战略，朝鲜要真想换战机，不如先把自家的维护体系搞起来，把飞行员训练上去，中国不是不想帮，是真不能帮倒忙。毕竟，武器这东西，给对了是保护伞，给错了就是烫手山芋，在半岛问题上，比起卖几架战机，维持和平稳定才是真格的，这也是中国作为大国的责任和担当。

看起来不是一般的先进，遥控武器站、火箭弹、巡飞弹、反坦克导弹，应有尽有，模块化设计，可根据作战任务选择不同的武器搭配，高效低成本，全世界最先进的主动防御系统，战场存活率大大提升，动力方面采用油电混动，噪音低，隐蔽性更好，整体来看中国军工这几年的进步相当的大，9.3西方国家估计要惊掉下巴。

比当初歼20进度更快！歼36再次试飞出现一个危险迹象，五角大楼发现问题严重了在中国航空领域，一款新型战机悄然升空，速度比歼20当年更快，试飞中显现的强大性能，让境外势力如五角大楼感到问题严重。这是否预示空中力量格局巨变？中国航空工业这些年稳步前进，靠的就是自力更生和集体努力。拿歼20来说，从立项到2011年1月11日首飞，用了约十年时间，2017年才正式服役。这过程稳扎稳打，积累了不少经验教训，为后来的型号打下基础。将来的世界大战，以空战为主载，谁得到制空权，谁就是霸主，有先进的战机和强大的夸州际轰炸机，和高超音速导弹，想炸谁就炸谁，在強大的军事威慑下，都是任人宰割的羔羊，美国要小心了！好事军事强。国家强，先要稳定五代机六代机展发展，向七代机发展的向方，要一代一代的传下去，必须领先全球一代，也就是强国先强军！对此你怎么看？

谁敢想，环球时报发完这篇文章后，不到20年中国已经下水三艘航母。辽宁舰入列前，环球时报2006年的《中国离造航母有多远》一文，当时也只能说“我们将逐步具备造航母能力”，配图是美国航母“小鹰号”。当年我们非常羡慕别人有航母，印度早在1987年就买了两艘航母。后来中国航母发展确实也如此，突破层层封锁。6年后，辽宁舰服役。又过了7年后，山东舰服役。又过了三年，福建舰下水。从辽宁舰到山东舰，再到福建舰，不知道克服了多少无法想象的困难，真的一步步掌握了制造航母的能力。这张老报纸很有收藏价值，再也没有一块钱一份的报纸了。

朝鲜求购中国的歼10CE战斗机，直接被拒绝，为什么中国不把歼10卖给朝鲜？其实不是不想卖，而是不能卖，原因就是朝鲜“没钱、没技术、没朋友”。就算朝鲜咬牙凑够了钱，买回来也未必玩得转。歼10CE是三代半战机，全身都是精密电子设备，光一个有源相控阵雷达，操作手册就厚得能当枕头。朝鲜空军现在主力还是米格29，那玩意儿是上世纪的老古董，跟歼10CE比，就像拖拉机跟高铁的差距。他们的地勤人员连维护液晶显示屏都费劲，真拿到手，估计一半时间得趴在地上修，能上天飞的没几架。更麻烦的是配套体系。这战机得喝专用航空煤油吧？朝鲜现在炼的油连汽车都不够烧，哪来高纯度的喷气燃料？导弹也得常换吧？PL-15空空导弹的固体燃料技术，他们到现在还没摸透。真把歼10CE弄回去，大概率得变成停在机场的展品，偶尔拉出来遛遛秀个存在感，实战根本指望不上。国际上的坎儿就更难迈了。联合国安理会对朝鲜有明确制裁，禁止成员国向其出售武器及相关技术。咱们作为常任理事国，肯定得按规矩来。要是真卖了，西方那些国家立马就得跳出来喊，到时候咱们在国际上的麻烦就大了，连带着一带一路项目都可能受影响。有人说，偷偷摸摸给不行吗？这想法太天真了。歼10CE的发动机叶片上有独一无二的编号，导弹导引头上还有生产批次码，这些都是明明白白的身份牌。只要这东西出现在朝鲜，美国卫星立马就能拍下来，顺着编号一查一个准，到时候想抵赖都没地方说去。再说了，朝鲜现在的外交处境挺微妙。跟美韩关系紧张得像拉满的弓，跟周边几个邻居也没太多技术往来。真拿到歼10CE，想找个帮忙升级的都难。咱们的战机每隔几年就得做一次航电升级，不然雷达容易被干扰，导弹打不准。朝鲜没这本事，也没哪个国家敢帮他弄，到时候新战机很快就成旧款，等于白扔钱。其实咱们也不是没帮过。之前给过他们一些防空雷达的维护技术，还转让了部分歼7的保养手册。这些东西实用，也符合国际规则，还能帮他们把现有装备盘活。歼10CE这种高精尖的家伙，对现在的朝鲜来说，就像给小学生递了把手术刀，不是帮他，反倒是添乱。半岛局势复杂得很，真让朝鲜拿着歼10CE在天上晃悠，美韩那边肯定得有反应。他们说不定会借机往韩国部署更多F-35，到时候局势更难控制。咱们一直主张通过对话解决问题，这节骨眼上要是卖了战机，不等于火上浇油吗？说到底，不是咱们不想卖，是真不能卖。朝鲜现在最该做的，是先把经济搞上去，把基础工业弄扎实。等哪天他们能自己造航空轮胎，能炼出合格的航空煤油了，不用他开口，估计不少国家都得主动上门谈生意。现在嘛，还是踏踏实实把手里的家伙用好，比啥都强。

空警600尾部着舰钩高清图曝光，内嵌结构清晰可见空警600的尾部着舰钩采用“V”型设计，与歼-15系列战机的“一字形”尾钩明显不同，同时与美国E-2C/D预警机的尾钩形态相似。这种设计更适合抓取航母拦阻索，能在着舰过程中提供更高的稳定性和可靠性。为承受着舰时的冲击，空警600在机身和起落架多处进行了强化，同时机体采用复合材料以减轻重量，从而确保在弹射与拦阻过程中结构保持完整。据推测，空警600已经完成了多轮弹射和拦阻测试，只是高清画面何时公开，仍然未知.

该来的总会来的，国产版“鱼鹰”真机亮相？不！比“鱼鹰”先进得多！都说中国军工是“摸着鹰酱过河”，只是没想到进展这么迅速。日前，几张在机库为背景的照片迅速“引爆”国内社交网络，画面中是我国自主研发的“倾转旋翼机”的原型机，画面显示该机已经成功离地，很可能首飞已经成功（图1、图2）。从画面看，该机的造型酷似直-9的机头、直-20的机身接了一个固定翼飞机的机尾，还采用了T型尾翼。其上单翼的翼尖部分则是两个可以倾转的旋翼，这造型让不少人想起了让美国人“引以为傲”的MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机（图3）。当年中国羡慕该机科幻的造型和强悍的性能，但碍于技术咱们自己造不出来。如今咱们也有了自己的“鱼鹰”了！其实仔细看，咱们的倾转旋翼机，比“鱼鹰”先进得多，首先，鱼鹰受限于当时的技术，整个发动机和旋翼都要倾转，虽然结构简单了，但对材料强度要求高得多，而且这种方式的倾转，对性能也有不小的限制。再看咱们的倾转旋翼机，只有旋翼前部在倾转，发动机舱整体没有旋转。这种复杂结构，对设计的要求非常高，也需要非常先进的技术。比如替换美军UH-60，作为美军未来通用直升机载具的V-280倾转旋翼机（图4），也采用了这样的设计。中国的倾转旋翼机要么不出手，一出手就瞄着世界领先去的。MV-22鱼鹰在国产倾转旋翼机的原型机面前已经落后了。虽然该机目前还是原型机的状态，但相信只要解放军有需求，这款倾转旋翼机的技术推进会非常迅速，相信在不久的将来就能服役，并推出更大的版本。有了这款倾转旋翼机，中国海军的075型两栖攻击舰将拥有更强大的作战能力，该机的出现，也解释了解放军明明现在尚未服役类似MV-22、V-280、重型武装直升机这类可以发挥两栖攻击舰能力的配套装备，却仍然在建造更多075两栖攻击舰的原因，相信未来这类装备补齐后，075型两栖攻击舰就能展示完整的打击形态

不是填岛？向阳红10号之后，中方“无人航母”突然抵达黄岩岛！菲律宾这才发现上当菲律宾最近被一场突如其来的“海上变阵”整得有点懵。原本他们的注意力全集中在绕着黄岩岛转圈的中国向阳红10号科考船上，这艘4500吨级的大家伙每天在礁盘附近晃悠，让马尼拉方面神经紧绷，生怕中方突然启动填海造岛的大工程。可就在他们紧盯着向阳红10号的时候，另一艘被称为“无人航母”的神秘船只——珠海云号突然出现在黄岩岛礁盘东侧，而且一停就是三天，疑似开始锚泊作业。这下菲律宾媒体坐不住了，GMANEWS等多家媒体紧急发声：“我们可能上当了！中国真正的大动作不是填海，而是更可怕的高科技布局！”向阳红10号和珠海云号这两艘船，看似普通，实则暗藏玄机。向阳红10号是我国深海科考的主力船，能发射自主水下航行器，专门研究海底地形和洋流特性。而珠海云号来头更大，它是全球首艘智能型无人系统母船，甲板上能搭载数十台无人机、无人艇和无人潜航器，这些设备能组成一个立体观测网络，天上飞的、水里游的、海底跑的，全方位实时回传数据。更绝的是，珠海云号能自主航行，在台风等恶劣天气下也能稳定作业，这就意味着它可以长时间在敏感海域执行任务，不用像传统船只那样频繁换人轮换。这两艘船的配合堪称精妙。向阳红10号先在黄岩岛外围“打前站”，吸引菲律宾的注意力，让他们误以为中方要搞传统的填海造岛。结果三天后，珠海云号突然出现在礁盘东侧，直接切入菲律宾的“监控盲区”。卫星图像显示，珠海云号锚泊后，甲板上的无人设备开始频繁起降，有无人机升空进行高空测绘，也有无人艇下水进行海底地形扫描。这种“虚实结合”的战术，让菲律宾的海上监控体系彻底乱了套。为什么菲律宾会觉得自己“上当了”？因为中方这次玩的是“技术降维打击”。过去南海争议中，填海造岛是各国提升控制力的常见手段，但这种方式耗时耗力，还容易引发国际舆论压力。比如黄岩岛礁盘条件优越，理论上半年就能造出数十平方公里的陆地，但中方一直没这么做，就是不想激化矛盾。现在有了珠海云号，情况完全不一样了。珠海云号搭载的无人系统，能在短时间内完成传统科考船几个月的工作量。以海底测绘为例，无人潜航器可以贴着海底地形进行高精度扫描，生成三维地图，精度误差不超过1米。这些数据不仅能用于科研，还能为未来可能的海洋开发项目提供基础支持。更关键的是，这种作业方式“动静小、效率高”，菲律宾很难找到借口进行干预。因为按照《联合国海洋法公约》，沿海国在专属经济区内享有科研自由，中方完全可以说这是正常的海洋科学考察。珠海云号的出现，其实释放了一个强烈信号：中国在南海的维权手段已经从“被动防御”转向“主动塑造”。过去菲律宾总喜欢用“渔船碰瓷”“补给船冲闯”等手段制造摩擦，中方往往只能被动应对。现在有了珠海云号，中方可以主动获取关键海域的控制权。比如，珠海云号搭载的无人机能实时监控菲律宾船只的动向，一旦发现异常，海警船就能提前布控，把冲突消灭在萌芽状态。更让菲律宾担忧的是，珠海云号的技术优势可能改变南海的力量平衡。这艘船不仅能搞科研，还能执行海上巡逻、应急救援等任务。2024年7月，珠海云号在南海参与防台风演习时，曾用无人机快速锁定落水人员位置，配合无人艇实施救援，整个过程比传统方式快了3倍。这种能力如果应用到南海维权中，意味着中方能在第一时间响应突发事件，而菲律宾的海上力量根本跟不上节奏。面对中方的“技术碾压”，菲律宾的应对显得有些手足无措。他们一方面联合印度在南海搞联合演习，试图拉外部势力壮胆；另一方面又搬出加拿大的“暗船探测计划”，用卫星追踪中方船只。可这些动作在珠海云号面前，就像“小孩玩泥巴”。且不说印度军舰远道而来能起多大作用，单说加拿大的卫星监测，珠海云号的自主避碰系统能实时规避监测，让菲律宾的追踪数据“永远慢半拍”。更尴尬的是，菲律宾的挑衅行为正在反噬自己。8月11日，菲律宾海警船以“补给渔船”为名强闯黄岩岛，结果被中方海警船用高压水炮驱离，现场画面被全球媒体直播。而珠海云号则在一旁“冷眼旁观”，用无人机全程记录了这一幕，这些影像资料后来成了中方在国际法庭上的有力证据。这种“技术+法律”的双重反制，让菲律宾在国际舆论场彻底陷入被动。珠海云号的出现，标志着南海博弈进入了一个新阶段。传统的“舰船对峙”“岛礁争夺”正在被“数据主权”“技术霸权”所取代。中方通过无人系统构建的“数字护城河”，既能有效维护主权，又能避免直接冲突，这比填海造岛高明得多。或许用不了多久，菲律宾就会发现，他们曾经紧盯的填海造岛，不过是一场“烟雾弹”，真正决定南海未来的，是这些在海面下静静流淌的数据流和天上的无人机群。

航母上为什么要养猫？是为了抓老鼠？那你就错了，现在航母上的猫可不是为了抓老鼠，而是另有一项无可替代的用途。很多年前航船时，猫确实是在船上负责抓老鼠的好手，帮着水手保护粮食，还顺道成了水手们的吉祥物。但现在大多航母早已把那些陈年鼠患留在历史里了，还是一层层的钢板，整天和数千名官兵一起在大海上待着，时间一长，换谁都会觉得沉闷得透不过气来。航母上的士兵日复一日地面对同样的风景，同样的味道，机械的任务和压抑的氛围很容易让人憋得发慌。这个时候，猫就像是专门被派来打破这无聊和压力的。每天哪怕再硬气的士兵，也会忍不住去逗一逗猫，或者陪它们玩一会，看着猫无忧无虑地来回溜达，一下子就觉得原本压在心头的压力轻了不少。这不是简单的消遣，很多舰上的指挥官都注意到有猫陪伴以后，船上的气氛变好了不少，面对高强度任务，大家情绪也宽松了，更有劲头投入到各自岗位上。猫在这里头，成了球队里的“开心果”，也像是带来了从陆地家庭溢出来的一点点温情。有的舰员甚至发现，每当舰上某些设备出现些许波动，人还没觉察到什么，猫却早早地显得不安分起来。它们对陌生气味和细微动静特别在意，这些反应可能成了某些小故障的小信号，为忙于值班的船员提了个醒，减少了许多麻烦事。虽然航母设备都按照最严格的要求管理，但再精密的机器也有出错的时候，这时候猫独特的警觉就成了航母里不可多得的天然“报信员”。从曾经要求一切服从规章，到后来越来越多地重视士兵的心理状态，军队管理也经历了转变。过去讲究任务第一、纪律至上，要想兼顾官兵的情感，想都不敢想。可现在不少航母主动给猫腾位置，让舰员和猫共处，是出于大家都清楚，只有战斗力和心理健康搭配好了，全队才拧成一股绳。猫的日常给了大家短暂的喘息和联结，也让整个钢铁世界里多了一点温暖的柔情。猫早就成了舰上的特殊成员。那份从船舱一角飘散过来的生活气息，或者是大家围着给猫备饭的场景，都让这艘承载着责任和使命的航母多出了不一样的活力。对于远离亲人、长期处在高压环境中的士兵来说，猫带来的情感满足感和归属感，让人心里踏实了不少。